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“Lunes” lega a su niamero cien, Duran-
te¢ dos adios, parilelo a las obras que la Re-
volucion ba venido realizando en todos los
aspectos de la vida macional, “Lunes” quiso
cumplir con la farea que se impuse desde
su nacimiento: recoger las expresiones de la
cultura de nuesiro tiempo en la medida de
sus posibilidades, estimular el hecho eultu-
ral cubano, suscitar en el ambito nacional
joda suerte de actividad artistica.

“Lunes” surgié eon la Revolucian y i
ke intentado ser porfavoz de las expresio-
nes culturales eubanas, es gracias a la Re-
volueion. Los anos de aridez, de acritud y
deseneanto que ahogaban la vida eultural
eubana han quedado ya deiris para siem-
pre; pero su profunda significacion estara
siempre presente en quienes los sufrimos en
carne propia. Casi hasta ayer, la tarea ecul-
tural earecia en Cuba de importancia; ge-
neraba el mias escaso interés; provocaba en
las zonas oficiales la burla o el desdeén. El
arte y la literatura sobrevivian tragicamen-
te en los esfuerzos individuales de los erea-
dores, ajenos a la adhesién o al esiimule
de nuestras instituciones oficiales. Ningun
periodico o revista acogia en sus paginas el
mas leve comentario sobre nuestras mani-
festaciones artistieas mni podia enconirarse
un sole suplemento literario em la cuantio-
sa prensa cubana. El arte sepuia viviende
nna especie de aspero exilio, condenado a
ver entre Nosotros unNA Ccosa vacua o Super-
flua.

1.2 Revolucion Cubana nes trajo umnd voz, un es-
timule; dio & nuestro trabajo el sentido de una respoussa-
bilidad definitiva con nuestra sociedad, eon nuesiro pueblo;
Ia Revolucion nos ha dado la oportunidad de trabajar a
plena luz, nos ha hecho responsables como escrifores; hon-
damenie conscientes de nuestra tarea.

“Lunes” estd cierto de que, en estos dos anos, su
aparicion semanal ha recibide una acogida generosa de sus
lectores. Tenemos en nuesiro poder una amplia correspon-
dencia que nos ha venido llegando regularmente desde to-
dos los fugares de Cuba. Esa correspondencia tiene para
nosotros una valiosisima utilidad; la adhesion y la censu-
ra, la sugerencia o la objecion, han venido orientfando nues-
tra labor y ofreciéndonos una imagen de las preocupacio-
nes macionales. “Lunes” no ha dejado de atender nunea
los puntos de vista de nuestros lectores.

No ocultamos la safisfaccion que sentimos al ver
que em nuestra eoleccion —sin- olvidar las ediciones espe-
ciales o extraordinarias— hay ya cien nameros; y, en nues-
tros esfuerzos culturales, los primeros dos aiios de labor
continna. “Lunes” ha querido celebrar este pequeiio ani-
versario y esta cifra que eniraiia tan agradable significa-
cion para sus colaboradores, publicando algunos de sus
trabajos de creacion; esa obra que sus redactores habitua-
les han venide realizando simultineamente con otros que-
haceres.

Hay aqui, pues, cuentos, poemas y ensayos de algu-
nos de nuestros colaboradores. Pertenecen a libros inedi-
tos © que cstan en vias de publicaciin: representan una
parte del trabajo ereador de un grupo de escritores gque,
para celebrar nuestro nimero cien, exponen a los lectores
de “Lames” sus frabajos,




LUIS AGUERO

La primera vez que oi el nombre de Roque Ciluentes fue
muchos anos después de celebrado su entierro.

Yo btenia paperas y mi madre temia que se me ‘“‘cocrieran”™,
Entonces fue cuando vino con la pomada vy, después de uniarme-
la, hizo una cruz en el aire y dijo: “En nombre de Dios y de Ro-
que Cifuentes”. .

No fue algin tiempo después, sin embargo, que supe la
verdadera historia de este increible personaje. Me la conlé mi
abuelo una noche que se habia ido Ja luz y habian suspeindido la
funcion de cine. .

Una tarde de agosto llegd a Vinales un hombre pequeiia
y delgado, extremadamentie palido ¥ de ojos negros y saliones.
Roque Cifuentes se llamaba y venia de La Habana. Sin duda te-
nia algun dinero, porque habia comprado la casona de Orestes
Mendoza y la ropa quc vestia no era de la mas barata.

A pesar de su endeblez fisica Roque irradiaba una exirana
atraccion. Quiza fuera la pereza con que movia sus largas y blan-
cas manos, o la bondad que destilaba su voz gangosa, o la forma
en que saboreaba su tabaco. O quiza no fuera nada de eso, pero
lo cierto es que, en menos de. una semana, Roque habia hecho
amistad eon todo el pueblo.

Un dia Rogue =e fijo en la hija de Venancio Cordero: un
enorme eczema cubria casi fodo el cachete derecho de la linda
cara de la muchacha.

—Ven a casa una de estas tardes que yo puedo curairtelo—
le dijo Roque a la muchacha. Y a los dos dias alli estaba elia.

Ya Roque ienia preparada una vasija con un compuesto
de distintas yerbas. Senté a la muchacha y le leyé una oracién
larguisima. Después le pasé el liguido baboso por el cachete v le
dijo: “En nombre de Dios y de Roque Cifuentes”.

Vertio el resto del liquido en un pomo y se lo dio a lu mu-
chacha haciéndole la siguiente recomendacion:

—Todos los dias, antes de acostarte, te pones un poco. Y re-
cuerda que siempre debes decir lo que yo he dicho: “En nombre
de Dios ¥ de Rogque Cifuentes’”. Si no lo haces asi, pierde tode
el efecto,

La muchacha se marché un poco confundida, pero alegre.

A la semana justa de empezar el tratamiento el eczema
habia desaparecido y la linda cara de la muchacha lucia  mas
linda aun,

Se eonocio la noticia con tanta rapidez gue esa misma tar-
de Cachita se apareciéo en casa de Roque para que le curara un
“nacido” que le habia nacido en una nalga.

A los dos dias de yverbajos y oraciones sanaba el grano de
Cachita y se consolidaba definitivamente el prestigio de Roque
Cifuentes.

Desde entonces no hubo catarro, sarampion, tosferina, na-
peras o indigestion que no curara Roque Cifuentes. Asi fue como
su nombre cruzd las fronteras de Vinales v comenzo a oirse en
casi toda la provincia. _

Se decia que Roque habia devuelto la vista a un terrate-
niente de San Juan y Martinez, que habia sanado la tuberculosis
de la esposa de un Representante que vivia en Artemisa y que
habia curado la paralisis de la hija de un millonario habanero
que estaba de vacaciones en San Diego de los Bafios. Y hagsta lle-
20 a decirse que, cierta noche, lo habia visitado la Primera Dama
de la Repiiblica y le habia pedido remedio para sus constantes
ataques de asma. o

No puede afirmarse que nada de eso sea totalmente cier-
to, pero tampoco puede negarse gque, diariamente, Roque Cifuen-
ies recibia la visita de los mas disimiles enfermos. Todos 1os dias,
menos los domingos, consultaba de veinticinco a treinta perso-
nas, desde parturientas hasta eancerosos.

Tanta fue la fama de Roque Cifuentes que, un dia, los me-
dicos de la provinecia se reunieron y decidieron con muy buen
juicio que si aquella situacion continuaba se verian precisados a
pedic limosna para no morir de hambre.

Fra dificil, sin embargo, encontrar una buena solucion al
problema. Roque no cobraba un eentavo por sus consultas y no
se sabia hasta qué punio seria exacto acusarlo de intrusismo pro-
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fesional. Ademé3s, y eso era lo que mas preocupaba a los médie
cos, Roque tenia el apoyo de todo el pueblo y cualquier medida
que se tomara contra el provocaria la ira popular,

—DMe parece que lo mas prudente es ir a ver al Alcalde—
dijo uno.

~ Todos estuvieron de acuerdo y a la maiana siguiente sa
designo un grupo de cuatro que fuera a visitar al Alcalde.

El Alcalde era un hombroén de enormes bigotes que mira-
ba a todo el mundo con suma desconfianza. Cuando los médicos
terminaron dio un punetazo en la mesa y dijo una mala palabra.
Entonces uno de ellos, el mas débil de los cualro, saco de su care
tera un billete de cien pesos. El Alcalde sonrio por debajo de
sus bigotes e hizo redactar al Secretario una orden de arreste
contra Roque Cifuentes.

En menos de diez minutos el pueblo entero se arremolind
frente al Ayuntamienio y comenzé la protesta. Fue entonces
cuando sucedio lo que nadie esperaba. Dicen algunos que aquella
fue cosa del mismo Dios.

. La hija del Alcalde era una nifia robusta como un roble
Tenia siele anos y jamas habia sufrido ninguna de Jas enferme-
dades propias de los ninos. L.a misma tarde del arresto de Roque,
sin embargo, comenzo a sentir los primeros sintomas de la mas
extrana enfermedad que haya padecido mortal alguno. Inmedia-
tamente se lamaron a los mejores médicos del pueblo. Pero los
vomitos y la fiebre no disminuian, sino que aumentaban. A cada
minuto que pasaba el rostro de Ja nina se hacia mas y mas ama-
rillo, la fiebre seguia en ascenso y los vomitos se sucedian con
mas prisa.

_ Dos dias pasaron sin que nadie supiera la causa de aquel
repentino ataque, Y el padre, temiendo que la nifia se le muriesa
enire las manos, fue en busca de su ultima esperanza: Roque
Cifuentes.

Todo el pueblo vio a Roque salir del Avuntamiento con el
Alcalde ¥ dirigirse a casa de este ultimo.

____Cuando liegaron Roque se encerrd en el cuarto de la nina
Y pidio que le consiguieran no sé cuantas verbas distintas. Des-
pues llamo a la madre y entre los dos le leyeron como veinte ora-
ciones diferentes.

. . Toda aquella noche se Ja pasé Roque junto a la nifia ha-
ciéndole beber a cada rato su magico brebaje, diciéndole sus ora-
ciones vy pasandole la mano por la frente para conocer la tems-
paratura. : -

Afuera, tratando de mirar por las ventanas y pregun-
tandole a cuanta persona salia de la casa, el pueblo esperaba los
resultados. '

Cuando salio el sol la calentura se habia ido y los vomitos
eran menos frecuentes. Cuando salio el sol, por segunda vez, la
nina estaba colorada y retozaba encima de la cama, ajena a la
que habia sucedido. - _

A la noche hubo fiesta en el pueblo. El Ayuntamienio se
llend de banderitas de colores y el Alcalde se vistio de traje. Asis-
tio jubiloso todo el pueblo, hasta los propios médicos, que, con-
vencidos de la sabiduria sobrenatural del curandero, le enirega-
ron una placa de bronce para que la colocara en la puerta de su
casa y ejerciera la profesion legalmente.

No fue an la puerta de la casa, sin embargo, donde se (o=
loco la placa.

A la manana siguiente Roque ainanecié muerio y la pla-
c4, junio con una cruz de oro que compro el Alcalde, fue a parag
a la blanea tumba de marmol blanco.

Dijo el medico que despidié el duelo que Roque Cifuen-
tes habia muerto del enorme esfuerzo que realizé para curar a
la nifia, Pero, en realidad, jamas se supo porqué dejo de latir su
corazon. Como tampoco se supo por qué no habia nada —ni pes-
te-— en la caja cuando la abrieron, un ano despues. |

| Pasé un aiio y otro afio ¥y otro ano mas, v los médicos
recuperaron a sus respectivos enfermos, Pero el nombre de Ro-
que Cifuentes no se apagd jamas. Ellos, todos ellos, compraban
y tomaban las medicinas que les recetaba el médico, pero anies
o después de tomdarsela, invariablemente, repetian;: “En nombra
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Elisa y yo llegamos reclén easados nq";zi,
a Jela de Pinos, hace cinco ahos. Yo habia

eonseguido trabajo como contador en las ofi-
cinay de la “Island Grapefruit Co.” que ba-
bia instalado en la Isla una uefia facto-
rfa para la eompra y exportacion de toron-
jas 2 los Estados Unidos. Era un buen ne-

ocio. Los accionistas norteamericanos ob-

nian grandes ganancias al ano. Al frente
de las oficinas, por supuesto, estaba un hom-
bre de toda la confianza de los accionistas:
Mr. Murdock. Tendria unos cincuenta anos
euando nosotros llegamos. Era un hombre
nervioso v activo; vestido de blanco de los
pies a la cabeza, con un lacito negro en la
eamisa, botonaduras de oro y lentes de ar-
madura dorada. ;Queé fue para mi este em-

eo” Debo decirlo con una frase sentimen-

1: el eomienzo de una nueva vida. Los
pondré en antecedentes... Quiero que lo
sepan todo, para que puedan comprenderme.

Yo vivia en casa de mis padres. Tenia
treinia anos. Recuerdo ahora mi casa. Debo
hablar asi, desordenadamente. KEscribo Ilo
| me viene a la cabeza. Unos recuerdos

otros, eomo una reaccion en cadena.
Ahora parece que veo la casa de mis padres
de nuevo, alla en Santiago de Cuba... Es
una de las pocas easas de madera que que-
dan en plena ciudad. Si quisieran bajar por
le ealle de Clarin, la reconocerian ensegui-
da. Le distingue un jardin pequeno con una
verja alta que no se cierra nunca. L.os pe-
rros del barrio entran cuando se les antoja
y orinan. Nuestros jazmines parecen inmu-
unes. Todas las noches perfuman como si no
ocurriera nada. Al contrario, habiamos ob-
servado que el orine de perro los fertilizaba.
La casa tenia su traspatio de tierra con un
geallinero; mi padre construyo un palomar
donde las palomas se recogian al anochecer
después de estar el dia entero paseandose
por toda la casa. Cuando llegaba alguien de
vigita teniamos que espantar las gallinas y
e palomas y cerrar la puerta del patio
pera r conversar franquilamente. De
vez en cuando una gallina entraba por Ila
veniana, o el gallo rojo y negro de mi padre
me subia sobre un mueble a cantar como si
fuera de madrugada. ..

Ahora que hablo de visitas. .. Nuestros
visitantes eran escasos. Casi nadie venia a
vernos, excepto las dos viejas de enfrente
gque se llamaban “las Castillo” y tenian el

o color azafran y miles de pecas en la piel.

ando era pequeno me gustaba espiarlas
por las tardes cuando se peinaban en el cuar-
%0 la una a la otra, y yo podia entrar en la
pala de la casa sin que me vieran y contem-
plar las peceras con peces de colores, fondos
marinos, ecastillos y parques... Cuando nos
hacian la visita se sentaban en los mejores
balances de la saleta y se tomaba cada vna
dos vasos de limonada que mi madre les
ponia cerca en un jarro de metal.

Mi padre era el animador de las reu-
niones. visitas le echaban a &andar la
, eon nosotros no hablaba mucho cuan-

do estabamos solos en la casa. Cuando el
viejo empezaba nunca sabiamos euando ter-
minaria. “No dejas poner una”’, le gritaba
mi madre cuando se disgustaba con él. La
eonversacion favorita de mi padre era ha-
blar de las minas de manganeso que poseia
en el norte de la provincia de Oriente, y que
nunca estuvieron en explotacién. Mi padre
pe deshacia en comentarios, gesticulaciones
sonvisas. Muy pronto en la casa, afirma-

, entraria una gran fortuna que nos sal-
varia de nuestras dificultades... Seriamos
uma familia respetada y poderosa. Las Cas-
tillo le advertian, no sé si en son de buvla,
gue se acordaran de ellas en ese momento
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y les dejaran caer algo, que ellas también te-
nian sus dificultades... Si la visita se pro-
longaba mas de la cuenta, mi madre salia
de la sala sin hacer ruido v se acostaba un
ratico en su euarto. Después que se mar-
chaban las Castillo mi padre la recriminaba
y no le hablaba en toda la noche, ni a mfi
tampoco como si yo también fuera culpa-
ble. (Mi padre creyé siempre que yo hacia
causa ecomiin con mi madre). Su silencio era
el castigo que nos imponia. Se sentaba a la
mesa v no despegaba los labios; escuchaba
la radio meciéndose en el sillon y se iba a
la cama sin habernos dirigido la palabra.
Nosotros no teniamos nunca muchas ganas
de conversar con él, pero si se callaba no
podiamos soportarlo y queriamos sacarlo
de su mutismo a toda costa. Haciamos ver-
daderas escaramuzas, pero siempre fracasa-
ban. Mi padre no abria la boca.

Si, me acuerdo de mi casa. Hay cosas
que un hombre no puede olvidar, aunque sea
para despreciarlas: La cocina estaba al fon-
do y en ruinas. Habia perdido una parte de
la campana:Veia desde mi cuarto al ama-
necer la humareda del fogén cuando mi
padre eolaba café. Una maiiana se despren-
dié una parte del fogén y nunca mas volvio
a2 su lugar. Con una escoba barrieron los es-
combros como si no hubiera pasado nada.
Kn casa nunca se hicieron arreglos. No te-
niamos mucho dinero. Viviamos del sueldo
de maestra de mi madre. .. Si llovia las go-
teras inundaban la casa; mi madre ponia pa-
langanas y cubos, vy mi padre afirmaba que
apenas escampara arreglaria lss tejas rotas
del techo, pero nunca lo hizo. “IEsta casa se
nos cae encima'’, decia mi madre v se ence-
rraba en su habitacion.

Mi titulo de contable colgaba de la pa-
red de mi cuarto, frente a mi cama. Todas
las mananas al levantarme lo veia. Me im-
presionaba como algo inutil, como un trasto
viejo e inservible. E] trabajo no aparecia, no
me caia ni del cielo. A veces trabajaba en al-
gin balance anual o llevaba los libros de una
tiendecita, pero eran trabajos que no du-
raban, Fue por eso una sorpresa cuando mi
amigo Roberto entré por la verja del jardin,
que nunca se cerraba, para anunciarme que
en la Isla de Pinos solicitaban un contador.

Aquello fue una consternacion en la casa.
Mi padre vino desde el patio, donde estaba
lavandose las manos en el palanganero, con
la boca abierta, anhelante. Mi madre salié
de la cocina secandose las manos en el de-
lantal... Su imagen queda fija en mi me-
moria, como una pelicula que se detiene. Es-
eribi aceptando el trabajo. Tres dias des-
pués recibi un telegrama donde me decian
que estaban esperandome. Me dispuse para
hacer el viaje. Le ofreci matrimonio a Elisa.
Ella acepté. Mi madre se opuso a mi partida
con todas sus fuerzas. Pero no pudo dete-
nerme. No podia soportar la frustracion que
me rodesba, el sentimiento de impotencia
en el cual viviamos desde hacia tiempo. El
enapleo de contador en Isla de Pinos era la
solucion de mi vida. A pesar del gallinero,
del gallo rojo y negro que dormia a la ca-
becera de mi padre y lo despertaba todas las
mananas con su canto estridente, de las pa-
Jomas y del jardin, de todos los simbolos de
mi existencia, parti casi sin un remordimien-
to. Mi madre agoté todos los argumentos
desde la enfermedad hasta la locura y la
muerte para disuadirme del viaje. ;Debo
decir de que todo fue initil? Me casé eon
Elisa y partimos. Dejé mi easa, el barrio en
el gque siempre vivi; .los amigos, dispuesto
a conguistar una fortuna y seguro de lo-
garlo.

Nos instalamos en este bumgealow, pro-
piedad de la Compafiia y euyo valor iriamos
pagandoe eon el tiempo. Me levantaba tem-
prano, alrededor de las siete; Elisa me ha-
cia el desayuno y después emprendia yo el
camino a pie hasta las oficinas, L.os prime-
ros dias senti miedc de no er desempe-
nar correctamente mi trabajo. Habia pasa-
do mas de un afo sin que realizara nada
como contador; pero lentamente fui encon-
trando lo que habia aprendido y la seguri-
dad de no equivocarme en mi profesion.
Trabajaba frente por frente a la puerta del
despacho de Murdock (al cual muchos em-
pleados cubanos llaman Mr. Mordid), en den-
de se efectuaban todos los negocios de la em-
presa. Un empleado entraba y salia llevando
en una bandeja café y tabaco. El viejo era as-
tuto, halagador; habklaba bien el espanol;
sabia encontrar frases suaves y convincen-
tes. Sus habiles maneras me impresionzban
como un juego artificioso e inutil. No tenia
ninguna necesidad del café y los tabaccs, de
las frases corteses v los razonamientos mer-
tirosos para conseguir de los cosechercs cun-
cesiones, bajos precios, ventajas... Illlos
estaban obligados a venderle a la “I:land
Grapefruit Co.” sus cosechas enteras ¢ en
cambio comerse las toronjas en el desayu-
no. No habia otro comprador.

Creo que eomprenderan que yo nc sabia
nada de esto. Los primeros dos afios de mi
estancia en la Isla fueron para mi maravi-
llosos, reparadores. La nueva vida que pre-
senti se habia echo realidad. Elisa y yo era-
mos felices. Lo diré con un lugar ecomun:
nada empanaba nuestra dicha. Me gustaba
mi trabajo v esperaba muy pronto ascencer
v hacerme de un capitalitc. Cada cual tieic
su aspiraeion en la vida, ;no les parecce”
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Un tiempo después, a los cualre raonis
para ser exactos, llego a la Isla en el vapor
“Patria’; desembarco en el muelle de Nie-
va Gerona, otro empleado de la Conipaliia.
Se llamaba Gerardo Sarmiento, Era un hom-
bre alto y delgado, tal vez bien parccide,
“fuerte en contabilidad” como me dijo wna
vez Murdock. Las oficinas se componian ¢
seis empleados, dos hondurenos y cuairo vi-
banos. Yo podia considerarme el prineiyal
después de Murdock, y el jefe cuando ¢l Jdaba
un viajecito a La Habana para resoiver al-
ocunos asuntos importantes de la ernpic. .
Gerardo Sarmiento venia a ayudarme ¢n 5l
trabajo. Podia considerarse ¢omo mj «=¢i e-
tario.

Un dia le dije-al viejo quec nceesituba
un ayudante. El trabajo aumentaba. Mur-
dock llamo a La Habana y una semana des-
pués estaba Gerardo en la Isla. Traia una
recomendacion de un banco de la capital y
ereo que habia cursado dos anos en Ja Uni-
versidad.

;Podra deecir alguien alguna vez que
cavo su propia tumba? Tres meses después
de su llegada, ese pensamiento me daka vuel-
tas y ahora puedo decir que yo meti a mi
enemigo en mi casa, lo senté a mi mesa, le
presenté a mi mujer y puse en sus manos
todos los secretos de mi trabajo. Gerardo
ascendio; a los dos anos de estar en la Isla
era el hombre de confianza de Murdock. El
admirable viejo puso en sus manos los liti-
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ios y las eompras. Comencé a recibir sus
rdenes, eomenceé a ser humillado R?r el que
yvo mismo i eomo ayudante. No puedo
negarle su habilidad, y si ustedes quieren
puedo eoncederle inteligencia; pero nadie
ignora su falta de escripulos y de compane-
rismo. Adulo, intrigd, y tuvo la suerte de
ver realizados sus propositos.

v

Al afio de nuestra estancia en la Isla,
para las vacaciones escolares del mes de
agosto, nos visité mi madre. Yo le envie el
costo del pasaje y fui a esperarla a Nueva
Gerona. Vivié eon nosotros dos semanas.
Por las noches, después de comer, nos sen-
tabamos en el portal para coger un poco de
fresco, si los mosquitos lo permitian. Mi
madre, hundida en un sillon de mimbre,
aiioraba los afios de su juventud en casa de
pu padre, un rico cafetalero de Oriente. Re-
eordaba la quinta que su abuela habia man-
dado construir al estilo francés, Nos la des-
eribia con lujo de detalles. Elisa estaba en-
eantada; yo volvia a escuchar una descrip-
ei6n que me sabia de memoria. El rgatrimo-
nio con mi padre fue para ella como si su
vida se paralizara. No vivio mas que para
recordar su juventud; logré recuperar de
ese modo todos los acontecimientos con una
nitidez y coherencia que me desesperaba.
Mi madre contd tantas veces lo mismo, y de
la misma manera, que me impresionaba eo-
mo si lo estuviera leyendo en un papel, Creo
que ante sus ojos desfilaban las %alahma
pero no los recuerdos que esas palabras in-
tentaban recoger, y que habian desapareci-
do eon el tiempo. Esos espacios en blanco,
irrecuperables, que hay en todas las vidas,
no existian en la suya. Elisa y yo no nos ex-
plicabamos por qué tomoé la decision de ca-
sarse con mi padre, un hombre iluso y po-
bre. Su familia se opuso a ese enlace; y co-
mo ocurre en esos casos, la desheredo en una
noche dramatica. Se ha dicho que el cora-
mon es un misterie, (La sabiduria es un, lu-
s: eomin). Mi madre se casé con mi pa-
ta.

ser salvada de aquella vida perfec-

iso que sus dias tuvieran la dignidad

de la aventura. Sé que experimento ese in-

timo y raro momento en el eual tratamos

de iniciar una existencia distinta. Luego

eomprenderia su equivocacion. Las cosas no

son tan féciles. Mi madre ha llevado una

vida de tormentos habituales, cotidianos.

i Sentird ella también la necesidad de ator-
mentarse a si misma?

| 4

1 Cémo no iba ella a hablar de mi padre?
Nos conté que seguia igual, haciendo lo
mismo. ;Recuerdas que me lo contaste?
Quiero hablarte asi, porque sé que leeras
estas lineas. Las escribi para mi, y también
para ustedes. ;No es acaso como si les en-
sefiara una fotografia? A la gente le gus-
ta retratarse. Cada uno cargara con su par-
te de culpa. Yo solo no puedo hacerlo. No se

estar bajo un mismo techo sin coger
nuestra parte de responsabilidad. Si, los re-
mordimientos, los viejos remordimientos.
Hemos alquilado nuestras sillas para el es-
taculo, nos disponemos a verlo perder.
viejo va a dar un salto... Esa noche es-
tAbamos sentados en la sala. Los mosquitos
habian manifestado su ferocidad y tuvimos
que resguardarnos detras de las telas meta-
licas y encender los bombillos amarillos. ..
Mi padre se quejaba de la suerte. Buscaba
como ejemplo otros hombres que con me-
nos inteligencia “se realizaron” —como él
decia— mientras que a €l “los hados’” —me
parece ver su ademéan grave y aparatoso—
no le ofrecian la ocasion. (Tampoco la bus-
¢0) Mi padre esperaba, simplemente. ;Qué
otra eosa iba a hacer el viejo? (Mientras
ianto vivia del sueldo de maestra de mi ma-
dre. Por supuesto, no dejaba de sentir heri-
do su orgullo de hombre indolente y fraca-
sado). Pasaba las tardes junto a la venta-
na hasta el atardecer, aguardando que al-
guien viniese a avisarle que la Compania de
I.engua de Pajaro se interesaba en explotar
su mina, Por nuestra calle no pasaba mu-
cha gente, Estaba sin pavimentar y solo los
vendedores de viandas y frutas se atrevian
a aventurar sus carretillas por entre pie-
dras y huecos. Al atardecer “arrastran
muertos’’, como decian las Castillo. Fueron

muchas las ocasiones en que mi padre, exal-
tado ante la presencia de wun desconocido
que pasaba la calle, corria hacia el fondo de
lJa easa a buscar a mi madre para que estu-
viese junto a él en el momento en que el
mensajero llamara a la puerta, en el momen-
to del triunfo. Pero siempre el desconocido
seguia de largo y mi madre se retiraba si-
lenciosamente a sus quehaceres. Hablaba él
entonces de la esperanza. “La esperanza de-
be cerrarnos los ojos a la hora de la muer-
te”, afirmaba. Algin dia el mensajero ten-
dria que llegar. Las explotaciones de la Com-
pailia minera estaban muy avanzadas y era
imprescindible poner su mina en explota-
cion. ;No estaba ahi, pegadita a las otras?
Entonces lo llamarian. Le harian estupen-
dos ofrecimientos para arrendarle la mina.
Se le consultaria, se le escucharia, (Mi pa-
dre estaba loco por ser escuchado. Si hubiera

dido escribir, habria escrito un diario. Los
racasos tienen que explicarse, justificarse).
Si ese momento llegara, si el mensajero de
la Compaiia entrara por la verja para
anunciarle que necesitaban su mina, no im-
portaban los aiios, las tardes perdidas sen-
tado en su sillén al pie de la ventana, las
humillaciones, las vicisitudes... (Y ese
momento tenia que llegar fatalmente). Ex-

ndria su plan ante los accionistas. Sena-
aria los grandes defectos técnicos y las de-
ficiencias econémlicas en que incurrian ac
tualmente, y la forma de superarlo. Y aqui
mi padre recitaba su largo discurso, que ha-
bia preparado en el curso de los afos. Daba
unos pasos por la sala y se detenia en el
eentro, tomaba aliento y comenzaba. L.os ac-
cionistas admirarian su exactitud y sagaci-
dad. El oia sin inmutarse, sin mover un
miisculo de la eara, eomo el que escucha el
elogio merecido que no puede asombrarle.
Luego volvia al sillon y estudiaba la refor-
ma de algin parrafo, mientras la noche caia
en el barrio.

...Mi madre hizo un gesto de cansan-
cio. *“;Sabes lo que hizo un dia tu padre?
Se levanté muy temprano y se vistié con el
traje blanco de por las tardes, me pidio el
desayuno. Se puse el sombrero que guarda-
ba en un travesafio del armario y se mar-
ché sin decirme una palabra. Imaginate. Yo
estaba asombrada’... Mi padre hacia mu-
chos afios que no salia & la calle. Recuerdo
Eue una vez salié para ir al médico. Fue la

nica vez que visité a un meédico. Tenia una
salud de hierro. “Regreso al anochecer con
el traje de dril ajado y el sombrero entre
las manos como si quisiera ocultar su ner-
viosismo”. En la mesa, tres dias despues,
eonté lo que le habia sucedido. Fue a ver a
los accionistas de la Compaiiia minera y es-
tuvo esperando frente al edificio, sin atre-
verse a entrar., Se sento en la acera; en el
café de la esquina; volvio a pararse frente
s las puertas a la hora de la salida. Los ac-
cionistas pasaron de prisa por su lado. Uno
le pidié {perminn. .. El se decidido y fue al
automoavil, repitiéndose mentalmente lo que
iba a decir; escuché el ruido del motor y
una rafaga de aire caliente le abrio el saco
agité las alas de su viejo sombrero. Vio
as cabezas de los accionistas, cabezas que
habia visto retratadas en todos los periodi-
cos, por el cristal posterior; una mano se
levanté como recalcando una afirmacion y
la miquina doblé la esquina... “Asi hablan
los accionistas”, pensé. Y se quedd con la
mano extendida y la palabra en la boca. No
se marcho. Se ajustd el sombrero y fue al
café, Esperaria a que regresaran despuyes
del almuerzo. Pero no volvieron. “Nunca
vuelven”, dijo el mozo cuando bajaba la
puerta de metal. Después en la casa, hablo
de su orgullo. Que tal vez les escribiria. ..
Que él era un minero experto y poseia mi-
nas riquisimas. Ademas, no es lo mismo so-
licitar que ser llamado. Podian, podian es-
perar un tiempo mas. Sus gastos estaban
cubiertos. Tenian esa ventaja sobre aquellos
que necesitan de hoy para manana. Espera-
ria en casa, repitié muchas veces antes de
acostarse... Mi padre nunca mas ha vuel
to a intentar otra salida. Sé que debia es-
tar yo fuera de casa para que el se decidie-
se a salir. ;No era yo el testigo de tu fra-
caso? Es terrible ponerse en evidencia ante
los ojos de un hijo, ;verdad?

VI
Gerardo entré en la sala gon una caja

de toronjas para mi madre. Ella habia pues-

to la maleta en el suelo. Fue mas eomodo
para el viaje colocar las toronjas en wuna
jaba. A mi madre le agradé mucho el rega-
lo. Fuimos los tres a acompanarla al mue-
lle. Alli me hizo algunas preguntas; trato
de interesarse en nuestra vida. Sé que le
costé un gran esfuerzo, v lo agradezco.
(;Puedes leer estas lineas? La tinta se ha
corrido un poco). Cuando viviamos juntos
en Santiago, yo formaba parte de su vida.
Estaba dentro de un sistema; era una tuer-
ca en la maquinaria. ;No era yo tu unico
apoyo, tu consuelo? Pero la distancia intro-
duce un elemento extraiio en las relaciones
humanas. Era como si me hubiera despren-
dido de su vida y me alejara. Subidé al bar-
co fondeado en el rio Lias Casas; sono la si-
rena y comenzd a moverse hacia el mar Ca-
ribe. Vi su ancho sombrero de paja con e¢in-
ta amarilla, un poco gastado, que guardaba
para estas ocasiones; sus manos aterradas
a la barandilla; el aire agitaba sus cabellos
encanecidos; la tela de su traje se pego a su
cuerpo escualido. La senti vulnerable, vieja,
cumplida, y la ternura me tocd. El barco se
alejaba con un ruido de sirena, motores y
agua. Levanté la mano para saludarla, des-
pidiéndome. Ella también lo hizo. No volvid
mas. A veces me llega-alguna carta, Elisa y
yo volvimos a nuestra casa. Gerardo se que-
do en Nueva Gerona para resolver asuntos
de Ta Compaiiia.

Vi

Al empujar la puerta de su despacho, lo
vi sobre su mesa de trabajo, inclinado, co-
mo si fuera a firmar una carta. Lo salude.
No me econtestd. Las manos estaban eris-
padas sobre los brazos del sillon. Lo toque.
L.a cabeza cayod sobre el pecho. Los lentes
rodaron al suelo. Mr. Murdock estaba muer-
to. Un alto empleado de la Compania vino
para acompaiar su cadaver a Estados Uni-
dos. Una hermana vieja, que vivia en Pa-
sadena, reclamo el cadaver. Murdock no fe-
nia otros parientes. Supimos por el alto em-
pleado que el viejo no poseia un centavo des-
pués de tantos anos de trabajo y dedicacion
personal-a los intereses de la “Island Grape-
fruit Co.” Pero fueron muy gentiles eon él,
pagaron todos los gastos de traslado y en-
tierro. Hubo otros pequenos gastos en la
cuenta: coronas, limpieza de la boveda que
sus abuelos construyeron en el cementerio
de Pasadena. Cuando embalsamaron el cada-
ver hicimos una pequena recolecta para com-
prar un cojin de flores y redactamos unas
palabras de despedida como inscripcion en
la cinta morada.

Al dia siguiente, cuando el cadaver del
viejo ya habia partido hacia La Habana pa-
ra alli ser trasladado a Estados Unidos en
avion, Gerardo Sarmiento paso por delante
de mi despacho con su firme andar. Levante
la mirada de mis papeles: introducia la llave
en la eerradura de 1a puerta del despacho
de Murdock, resueltamente. La puerta se
eerr6. Al poco rato escuché su voz, llaman-
dome. Estaba frente a su mesa...

El viejo te recomendd como el hombre
capaz de reemplazarlo, y se olvidé de mi que
estaba aqui primero que ti. No sé como la
muerte no le cerré la boca antes de que pu-
diera hacerlo. La Compaiiia escucho su re-
comendacion y ahora soy tu subalterno. Es-
toy eliminado. El viejo sacd la mano de la
tumba y barrié conmigo. Gerardo, e5a me-
sa iba a ser mi mesa, y ese sillon, mi sillon.
i.Debo guardarle rencor al viejo? Hay algo
que me hace disculparlo: murié sin un cen-
tavo.

—OQliverio, quisiera ver las cuentas,

—Se las traeré ahora mismo.

VI

Elisa no podia ver a Gerardo, Me lo ha-
bia dicho en diversas ocdsiones. Yo me en-
contraba en una situacién dificil. Gerardo
era el jefe, v no estaba de mas recibirlo en
casa a menudo. Cuando €l venia, Elisa se re-
tiraba con cualquier pretexto y sin llamar
mucho atencion, como yo le habia ad-
vertido. Como William no era un mal co-
cinero del todo, yo invitaba a Gerardo a co-
mer una que otra noche., El vivia en Nue-
va Gerona, en un hotelito. Quiero decir que
el cocinero era un mulate de Puerto Padre
encaprichado en gue lo llamaran William.



Habia vivido algunos ahos en los Estados
Unidos, vy a veces deslizaba alguna frase en
inglés. Nunca supimos su verdadero nom-
bre. Pero sus amigos, cuando querian mo-
lestarlo, lo llamaban Remigio.

L.a conversacion en la’ mesa estuve di-
vertida. Hasta Elisa tuvo que reir uno de
mis chistes. Creo que ese no lo conocia. (Mi
repertorio de chistes es limitado) Gerardo
no hablaba mucho, pero con unas cuantas
copas atiné a contar dos chistes aburridos.
Flisa se retiré temprano. Nosotros salimos
al portal y estuvimos conversando y bebien-
do un rato mas. Creo que no estuve mal. La
bebida me aligera las ideas, aunque se me
van algunos disparates.

Destapé la botella de whisky, regalo de
un comprador inglés, que guardaba en la
despensa para las grandes ocasiones. La
noche era propicia. Gerardo elogid el whis-
ky y tomo dos tragos con soda. Entre nos-
otros reinaba siempre un ambiente amisto-
so. de compaherismo. Nadie debe asombrar-
se de lo que escribo... A medida que pasa-
ban los minutos me sentia mejor. La eara
me ardia. La sangre me corria por las venas
como fuego. Conte anécdotas del trabajo al

rincipio, las pequenas envidias despues...

erardo me escuchaba sin interrumpirme.
Me dejaba hablar. La palabra explotacion
salio de mis labios muchas veces y manche
la memoria de Mr, Murdock, Hablé del mo-
nopolio y de la esclavitud en la que se en-
contraban los colonos, muchos de ellos nor-
teamericanos también, al verse obligados a
vender sus cosechas a un s6lo comprador
que se permitia el lujo de marcar el precio
de las frutas. Hable sin medida, sin que na-
die me avisara que debia parar, El silen-
cio de Gerardo me impelia a contarlo tedo
tal como me venia a la cabeza. Inventé en-
ganos, intrigas, traiciones, decepciones, fal-
sas promesas... Me cité a mi mismo como
ejemplo. Terminé afirmando que nos des-
denaban, y que no se ilusionara eon la con-
fianza gue les accionistas parecian otorgar-
le. Siempre lo tendrian. entre ojo.. Gerardo
no abria la boca. En vano traté de arrancar-
le algo sobre sus- intenciones y proyectos.
Mis palabras parecian rebotar en su cara
como en una pared. Creo que hizo una afir-
macion eon la cabeza, como si estuviera de
acuerdo conmigo, y se marcho en su auto-
movil. Yo comencé a pasearme por el corre-
dor al que se abrian todas las habitaciones
del bungalow. Pasé por el cuarto de Elisa
con mi botella en la mano y al eabo se apa-
g0 la luz de la lampara del velador. Ella
siempre leia antes de dormir. El aire agita-
ba el mosquilero que parecia un enorme pa-
nal de abejas. Me llegué a la cocina. William
canturreaba una cancion de los esclavos de
las plantaciones de-algodon de la Luisiana.
Repetia las lentas vocales sin cansarse, una
y otra vez, mientras fregaba los platos. .

Volvi a la parte del corredor,que daba
con el cuarto de Elisa y me sente. Pusé€ la
botella dé whisky en el suelo. De vez en cuan-
do me empinaba un trago. Ella estaba alli,
protegida en su mosquitero, roncando tran-
auilamente. ;Creen ustedes que no estoy
aplastado? Ese viejo idiota pone en manos
de Gerardo lo que me pertenecia a mi so-
lamente. Otros pensaran que es un hecho
consumado, archivado y olvidado en los ana-
les de la Compania, pero para mi no lo es.
No me deja tranquilo un momento, Yo que
vine a ganar dinero, ,huyendo de mi familia
y del destino que parece oponerse a todo
ruanto quiero realizar... Al cabo de un ra-
to me levanté y me puse a mirar al interior
del cuarto de Elisa por los resquicios de las
persianas. No podia ver nada. Escuchaba su
respiracion. Di unos golpecitos en las per-
sianas... Me parecié ver un movimiento en
la cama, y me aparté sigilosamente. Ella
no debia enterarse de mi fracaso. Volvi a mi
gillon y reanudé la bebida. La luna apare-
eia muy alta entre los arboles de la carrete-
ra que relucia. Mi sombra se proyectaba
grotesca en las maderas del corredor. Me
fui quedando profundamente dormido. Me
paiecia avanzar como un buzo debajo del
RENA. ..

5.4

—;Escapo!— exclamo William debajo
de mi.

Hice un esfuerzo v me incor .

Eiliza habia dejado mi casa hacia méis
de una hora. William Jlucho por degperiarme

sin conseguirlo. Corri a la habitacion y me
guedé mirando la cama vacia, el mosquite-
ro recogido cuidadosamente. Registré el ar-
mario, los cajones.-de la coqueta,sno ne lie-
vO casi nada. Unicamente nuestra maleta de
viaje. En el fondo del armario estaba el ves-
tido que le habia regalado para su cumplea-
nos el mes pasado. William me puso e¢n las
manos mi escopeta vy la linterna. La noche
estaba fria y busqué un saco. Recorri la ca-
sa antes de salir, registré todos los rinco-
nes. William venia detras de mi afirmando
gue yva lo habia hecho. ;Pero donde estaba
entonces Elisa? Sali a la carretera... Las
luces de Nueva Gerona brillaban ya muy
cerca. Subi las escaleras del hotel y llameé
a su puerta. No respondi6. El empleado de
la carpeta subio, refunfunando.

—Se fue hace una hora— me dijo.

Bajé a la calle. Escuché el ruido de las
botellas del lechero. ;Do6nde estaria Iflisa?
Gerardo también se habia marchado. Lenta-
mente uni los dos hechos. Recordé -tantas
eosas. .., Elisa huia de (Gerardo como se
huye de quien se ama cuando algo lo impi-
de. Quige buscarlos. Caminé por las calles
de Nueva Gerona hasta el amanecer. Apre-
taba la escopeta en mis manos... jTodo fue
intitil! Escaparon los dos juntos en la lan-
cha de motor de Murdock. El viejo parecia
ayudarlos desde la tumba. Gerardo dejo dis-
puestos todos sus asuntos. El plan lo venian
madurando desde hacia meses. Recordé que
Gerardo solicité vacaciones para después
de terminado el balance del mes de septiem-
bre. Ahora si todo estaba perdido. Me habia
vencido, jarrebatado la direccion de la ofi-
cina y la. mujer. Pero las vacaciones no du-
raran la vida!

X

Pero llegaron a la Isla malas noticias
para los norteamericanos. Isla de Pinos
fue reclamada por mi pais eomo parte de su
territorio v acababa de firmarse un tratado
reconociendo su soberania sobre ella. El mis-
mo dia del anuncio de la firma del tratado,
la “Island Grapefruit Co.” liquido sus ne-
socios en la Isla. Los impuestos del gobierno
de Cuba perjudicarian sus espléndidas. ga-
nancias. El establecimiento de las oficinas
en la Isla comprometia mas de"lo que podia
beneficiar en el futuro. Comenzo la liquida-
cion rapidamente.

Tuve entonces una ligera esperanza. Na-
da me importaba tanto como vengarme. Ol-
vidé lo que significaba para mi el cierre de
las oficinas de la Compania en la Isla. Per-
deria mi empleo de un momento a otro. Ya
me lo habian comunicado. Cerrandose la ofi-
cina me quedaria en la calle. ;Pero que po-
dia importarme eso ahora? Gerardo tenia
que venir a la liquidacion de las ofitinas. Era
una obligacion de su cargo. Ante 14 eventua-
lidad se veria preaisado a suspender sus va-
caciones. )

Era sabado. Seg(n mis ecalculos debia
llegar, en el barco procedente de Cuba, esa
mafnana. Me levanté muy temprano. Me ra-
suré cuidadosamente y me vesti con mi me-
jor traje. En uno de sus bolsillos deslice el
revolver.

El muelle estaba solitario. Habia silen-
cio en los almacenes que lo rodeaban. Sobre
los tablones del muelle se amontonaban las
maderas de pino traidas desde los aserra-
deros del interior; las ultimas cajas de to-
ronjas con el cuiio reluciente de la Compa-
fiia comenzaban a ser colocadas una enci-
ma de las otras por los cargadores. ..

El “Patria” no llegaria hasta las once.
Mi reloj marcaba las nueve. Anduve un rato
por las calles cercanas, la mano en el bol-
gillo donde llevaba el arma. ;Vendria él en
el “Patria”? ;Podria vengarme? ;8i Gerar-
do muere podré descansar y ser feliz? Su
presencia gravita sobre mi vida. Temo que
me destruya; temo encontrarlo y no poder
matarlo. Y aqui estoy para darle muerie.
¢ Quée sentira al morir? ;Sufrira Elisa cuan-
do le den la noticia? Sé que ella no vendra
en ese barco. (Gerardo no expondra su vi-
da). El barco aparece de pronto, blanco, pa-
recido a una gran lata de sardinas. Bajan
dos pasajeros por la escalerilla. No. pude
verlos bien hasta que saltaron al muelle.
Uno de ellos era él. Llevaba sombrero, qui-
zas para ocultarse de mi. Me deslice entre
el grupo que aguardaba para subir a bordo,
exiraje el revolver y apunté cuidadosamen-
te a su cabeza, Algo faltaba en mi vengan-

za. Hubiera deseado que me viera en el mo-
mento de morir; que supiera que vo, Olive-
rio, era quien lo mataba. Pero la felicidad
no es completa en la vida. Si queria escapar
de la policia tenia que ocultarme entre la
gente, dispararle sin ser visto y escapar
aprovechando la confusion. Apreté el gatille
y la bala no salio. Miré el arma entre misa
dedos teniblorosos: tenia puesto el seguro.
Comencé a sudar copiosamente, casi e me
resbalaba de entre las manos: no atinaba
a soltar el seguro; mis nervios estaban em
tension, a punto de una crisis. El tiempo
pasaba, el sol me guemaba las sienes, el
pelo, la espalda. L.a genle se movia, conver-
saba. Senti que lo que me rodeaba adquiria
un movimiento vertiginoso, grotesco, como
una pelicula muda, las imdAgenes saltaban
delante de mi. Al fin quité el seguro, bus-
qué a Gerardo con la vista, lo rodeaba um
grupo de personas. Veia su sombrero por
encima de las otras cabezas. Traté de sere-
narme. El grupo ecomenzo a caminar hacia
mi. Se fue desplegando ¥y Gerardo quedé
visible. Entonces me di cuenta de mi equivo-
cacion. No era él. Habia cometido un errow
imperdonable. Regresé al bungaloio.

X1

Comenzaron dias terribles para mi, El
hambre, el desempleo, me amenazaban. la
liquidacion de las oficinas llegaba a su fin.
Nos dieron un mes de sueldo como regalia.
Los empleados cubanos regresaron a sus
casas; los hondurenos fueron a Centroame-
rica, donde la “Island” habia abierto otras
oficinas. A mi no se me dijo nada. Supe que
Gerardo seria el jefe de esas oficinas. ;Co-
mo iba a llamarme a su lado? Volvi a verme
como antes, sin saber qué hacer. Tenia unos
cuatrocienios pesos ahorrados. ;Me conver-
tiré en ain hombre de empresa! Mi venganza
vendra después. No puedo ocuparme de tan-
tas cosas. ;Qué venganza mayvor que triun-
far? De repente supe lo que debia hacer. La
memoria me ayudo. Recordé al agronomo
que realizo un plano de las rigquezas de la
Isla para informar a los magnates nortea-
mericanos. .. Hstuvo en casa a verme en
varias ocasiones. Con entusiasmo hablo de
las tierras pantanosas del sur y del éxito que
significaria sembrar arroz en ellas. Es cier-
to que el agronomo siempre tenia dos copas
de mas, pero sabia muy bien lo que se traia
entre manos. La tierra era magnifica, es-
pléndido el negoecio. Se necesitaban hombres
que supieran luchar hasta vencer. Solicité a
La Habana algunds libros sobre la siembra
del arroz, queria cononcer hasta los minimos
detalles. Yo, Oliverio, el pionero en la siem-
bra de arroz en Isla de Pinos. Por descon-
tado, el agradecimiento de mis conpalrio-
tas. Inverti todo mi dinero. Por esos dias
recibi la demanda de divorcio. No me. inlere-
saba ya nada que no fuese el arroz v acep-
te. La devolvi firmada al abogado. Me lar-
gue al sur de la Isla con William. que neo
consintio en abandonarme.

XII

La puerta del despacho de Murdock es-
ta abierta. Sigilosamente atravieso .el pa-
sillo y entro. Juan esta limpiando el piso.
Ha llegado la hora de marcharnns. Cerardo
no viene. Juan sale con la frazada v el cubo
lleno de agua sucia, Estan cerradas las ven-
tanas. Sobre la mesa encuentro una carta
de Gerardo con su direccion en el sobve. (&
carta esta sin terminar... Guardo »l sobre
en mi bolsillo. Fstan en lL.a Habana.

X

Fui saltando en un viejo camion, sudando,
rodeado de aperos y libros. William guiaba,
silbando y sonriendo sin motivo. Me ienia yva
cansado con sus dientes al aire. Yo miraba
el paisajg, un brazo apoyado en la porizzue-
la del eamion, el sombrero metido ha=ta las
cejas. Delante de mi se extendia un campo
de arroz. Pequeiios canales, hombres incli-
nados, amparados del sol por grandez som-
breros, metidos en el agua, hasta la rodilla,
los pantalones enrollados. ..

Creo que he visto una peliculi iialiana
sobre la siembra del arroz, rafa una cvatre-
ta con toronjas. Gerardo vuelve a estar pre-
sente. Antes de salir, estuve en las oficinas
del periodiquito de Nueéva Gerona a publi-
car un anuncio sobre la siembra de arroz.

7



Mi nombre aparece en ese anuncio. Le man-
dé un ejemplar por correo certificado. Me he
propuesto . escribirle cartas amenazadoras,
insultantes.

El camidn salta. Vamos por un camino
vecinal de tierra apisonada. Los arboles van
quedando detras. Y aparecen los manglares.
Un ave blanca vuela sobre ellos; chillando.
K1 eamino termina. El camion se detiene.
Abro la puerta, salto a tierra y deseo en ese
momento marcharme cuanto antes. L.a em-
presa es superior a mis fuerzas. El manglar
parece un cementerio de huesos clavados
verticalmente en la tierra.

Sembramos arroz. Dos guajiros nos ayu-
daron. Construimos una choza. El arroz era
pésimo. No podiamos transportarlo al pue-
blo. Los guajiros mos abandonaron. Insisti
un mes mas, Comiamos arroz a todas horas,
por la mafiana y la noche. Arroz sin sal. El
sgua empezd & terminarse. En un pequeiio

bidon guardamos lo que quedaba. No caia
una gota de lluvia,

Me senti febril. William escondio el
agua. Ensmedio de mi fiebre apunté al ne-
gro con mi escopeta. Se defendidé haciéndo-
me caer al suelo de una patada. Disparé mi
rifle sin hacer blanco. El negro eché a co-
rrer alrededor de la casa. Lo persegui. Pasa-
ron los manglares, la casa, los rayos de la
luna sobre la tierra, otra vez y otra vez, gi-
rando ante mis ojos. Me detuve, jadeante.
Alguien se desplomo cerca de mi. Coloqué
mi rifie en su nuea, pero no lo maté, El su-
dor del ejercicio me habia curado la fiebre.
(William cocinaba, guiaba el camion. ;No
ibamos a regresar?) Le dije que olvidara lo
sucedido. La fiebre tuvo la culpa.

XIV
Sobre la mesa del comedor, debajo del
frutero, estaba el periodico y las cartas que

habia enviado a Gerardo. E] eartere napia
puesto en el sobre: “Direccion deseonocida”.
Luego Juan me dijo que estaban en Hon-
duras. Lo supo por un amigo que le escri-
bio: “Gerardo esta aqui con su mujer. Es el
jefe de la oficina y gana buena plata”. Creo
que todo debe concluir asi, Quiero que mis
padres lean estas paginas. Nos sentaremos
una tarde en la sala de la casa y se las lee-
ré en voz alta. Asi sabrin que las ecartas
que les escribia contandoles mis triunfos
en el trabajo, eran un montén de mentiras.
i No se sentiran en ridiculo al recordar las
que ellos me escribian pidiéndome dinero
para poner en explotacion la mina de man-
ganeso? Mi padre me ve llegar desde la ven-
tana. Entro por la verja del jardin y la cie-
rro tras de mi. Mi madre se seca las manos
en el delantal para estrecharme en sus bra-

Z0S.
1956.

Raul Martinez
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CUALQUIERA

El trece de marzo es un dia como otro cualquiera.
Amanece como siempre y como siempre anochece,

El trece de marzo de 1957 es un dia como otro cualquie-
ra: los carros de leche atraviesan las avenidas y los lecheros
reparten la leche de casa en casa, comienza el ajetreo diario y
los autobuses y los dmnibus se llenan de gente, los repartido-
res de periodicos dejan su paquete de noticias en.cada casa, sa-
biendo que venden la historia de eada dia a precios muy modi-
cos, muchos se levantan y se van al trabajo y unos pocos re-
agresan a acostarse después del trabajo. Unos no han dormido
en toda la noche esperando a la puerta de un hospital. Otros
se han levantado temprano en busca de trabajo, viendo sin po-
der leerlo un letrero impasible que dice: No hay plazas vacantes.
Otros han dormido (en un parque, en un portal, bajo una esca-
lera) un sueno miserable que espera a la muerte, que es me-
jor que el hambre, que es mejor que la enfermedad, que ez
mejor que el suefio miserable. Otros velan a sus noblesxmuertos
en capillas lujosas o0 en pobres funerarias. Todos estan vivos,
ocupados en vivir ls vida de cada dia: todos viven en Cuba y
son el préjimo: no todos merecen amarse, pero estan ahi, pre-
sentes, viviendo:

hay cobarde=

valientes

héroes

renegados

buenos

malos

dulces

resentidos

poderosos

debiles

ricos

pobres
v el pais, la nacion, la Islda, parece sostenerlos a todos en un
momento al sol, antes de que se hundan en la miseria, el olvido
y la muerte.

El trece de marzo de 1957 comenzo como cualguier otro
trece de marzo en la historia: un dia tranquilo, apacible, grato.
sereno casi, ¥y como todos los trece de marzo, como todos los
dias desde que empezaron los dias, lleno de grandes v peque-
nas esperanzas y vacio de esperanzas.

RELATO DE FAURE CHOMON

A las 3 p.m., en dos maquinas y un camién, salimos de
Isx calle 21. En la primera maquina iba la vanguardia, con el je-
fe de la operacion, Carlos Gutiérrez Menoyo y fres acompafan-
tes I'!lﬁﬁ_, Luis Almeida, Luis Goicoechea v José Castellanos.
Detras iba el camioh con Menelao Mora v ol resto de los com-

paneros. Al lado del chofer, Olmedo. En la segunda maquina,
a retaguardia, ibamos Pepe Wangiiemert, Osvaldo Diaz Puen-
te, Abelarde Rodriguez —los dos habian escapado del Princi-
pe— ¥ Yyo. |

Si durante el eamino hacia Palacio se presentaba alguna
perseguidora por la vanguardia, Carlos Gutiérrez se ocuparia de
entablar combate con ella, mientras los demas seguiriamos ha-
cia adelante. Por el eontrario, si la perseguidora se presentaba
por detras, seria yo el encargado de enienderme con ella, de-
jando a Carlos Gutiérrez en libertad de continuar rumbo a Pa-

iacio con el eamion,

UNA LECCOION DE SUMAR

—Ya puede hacerlo pasar. Pero hagale ver gque estoy
ocupado, por favor.

—Buenas tardes, senor Zaralegui.

—Quiay Cardosa. ;Qué se le ofrece?

—Senor Zaralegui. Yo venia, Queria.

—;Si?

—No sé como desirselo. Supongo que va Lucresia o thaya
hablado.

—No, no me ha dicho nada. ;De qué se trala®

—Bueno, yo. Ya yo se lo plantié al sindicato, pero ellos
disen que no pueden haser nada y yo venia para ver si era po-
sible. Si de alguna manera, Es desir: no sé,

—Mire Cardosa. Yo no tengo mucho tiempo que perder.
Si usted no me dice claro de qué se trata, lo lamentars mucho,
pero.

—Bueno, el caso es que yo nesesito un aumento.

—Bueno Cardosa, no creo que yo tenga necesidad de en-
sefiarle los balances, pero lo cierto es que andamos mal. Los ne-
gocios no marchan c¢dmo antes. Cada vez son mas las trabas ¥
los impuestos, y las ventas no aumentan. No es que ‘tenga qua
cerrar, pero si tengo que pensar, hacer reajustes, equilibrac
nuestra economia. Pero nosotros no nos vamos de los negocios.
Nos mantendremos abiertos con la ayuda de gente leal y confia-
ble como usted. Es por eso que no puedo darle el aumento. St
hago-una excepcion con usted, sus compafieros querran gue
haga yna excepcion con cada uno de ellos. Comprenda. Com-
prenda Cardosa. Pongase usted en mi lugar.

—Pero. Vea uste. Senor Zaralegui, vo no puedo vivir con
lo que gano. Mi mujer tiene que operarse, A mi hija la sesantea-
ron y no nos alcansa. Estamos pasandola mal.

—Ya mejorara la cosa, cambiaran los tiempos vy podivé
aumentarle, Lo que es por ahora va a ser imposible.

—Pero es que estamos pasando hambre, ;Usté sabe
cuanto yo gano aqui? Vente pesos a la semana, eso es lo que
gano: vente pesos, que con los descuentos se me quedan en die-
siséis ventisinco.



¥a sé lo que usted gana, Cardosa. jPero. ha pensado
cuanto ex ol mes? 16 por 4, son 4 por 6, 24, Llevo 2. 4 por 1,
4 y 2 son: 864, Mas 25 por 4: un peso. Usted gana, Cardosa, exac-
Lamente sesenia ¥ cnco pesos #l mes.

RICILA'TO DE FAURE CHOMON

Si durante ¢l camino hacvia Palacio se presenfaba alguna
perseguidora por la vanguardia, Carlos Gutiérrez se ocuparia
de enfablar combate con ella, mientras los demas seguiriamos
lizicia adelante. Por el contrario, si la perseguidora se presentaba
por detras, seria yo el encargado de entenderme con ella, de-
Findo a Carlos Gutiérrez en libertad de continuar rumbo a Pa-
Eicio con el eamion.

I.a rula que seguimos a traves de I.a Habana fue la si-
guienie: 21, 24, calle 17 hasta la calle O, Vapor, Espada, San
Miguel, Campanario, Dragones, Monserrale y por Monserrate
directamente a Palacio. |

Treinta y dos minutos después de nuestra salida, es de-
cir, a las ¥ v 32 de la tarde, legamos a Palacio. En ese momen-
to debia estar apoderandose de los microfonos de Radio Reloj
Evheverria, porgque inmediatamente comenzé a leer su alocuciéon
al pueblo de Cuba, que habia sido redactada por Pepe Wangiie-
meri.

A nyestro juicio, lo que garantizaria la operacion era que
Ja guardia de la puertia de Palacio no pudiera cerrar la reja.
Jarlos Gutiérrez debia asegurar esa parte del plan. Todos te-
niamos instrucciones de no disparar hasta que Gutiérrez Meno-
vo lo hiciera. Ejecuto su mision maravillosamente. Carlos se
tiré de la maquina, comenzé a disparar, seguido por los tres
companeros que lo acompanaban, avanzé sobre los soldados v
tomandolos por sorpresa impidié que cerraran la reja.

T R e e B L e e e e B e |
LA MUJER DEIN, CORONEL

—No hace mucho, pero tengo la voz un poco tomada de
todas maneras. Si, si, debe de ser el sueno. Ti sabes que yo siem-
pre he sido dormilona y ahora que puedo... Esperate un mo-
mentico, mi amiga, no vayas a colgar... ;De qué te hablaba?
No, no, antes. .. Ah, va, si, hija, salimos v comimos fuera y nos
fuimos después a Tropicana... No, no, en serio: Tropicana. Nos
fuimos a Tropicana v pasamos una noche maravillosa. Ta sabes
como es Sipriano. .. Eh, eh... Si, hija, no seas boba, si yo mis-
ma me rio. El se pone hecho una [uria, pero vo no puedo evitar
reirme, Con todo él dise que es nombre el que le ha traido suer-
te. Total si el General se llama Fulgencio v el hermano Herme-
negildo, por qué no se va a llamar él Sipriane. Al menos eso
es lo que él dice. ;Sipriano? De lo mejor. No sé si tu sabras que
le dieron la consecion del mercado de la Lisa. Si, hija, si. k<o
era lo que selebrabamos anoche. Senkiu, mi amiga. No, no, la
gasolinera la administra el hermano de él, Deograsia. Y di-lo.
A la madre debe habersele guedado el serebro ardiendo: todos
tienen nombres raros. Otro se llama Pasiano v uno que murio
hase anos se llamaba Melodio. Si, claro, de donde iban a ser, del
campo: de Moa o Toa o Baracoa. Por alla, por Oriente. Bueno,
Y0 no se verdaderamente, pero él conocio al Yéneral por alla v
juntios entraron al ejercito y juntos asendieron y eso... Eso
es lo que le digo yo, pero él dise que con lo de coronel es bastan-
te, que lo mejor es no comprometerse mucho y tener las manos
Yibres. ;A la Sierra? No, mijita, nada de eso. Trataron de man-
darlo, pero el se escabullé. .. Bueno, no, aquello anda tranquilo
Yy ti sabes lo de Curbelo, al menos lo que se dise: si, lo de las
dietas. Pero todo eso es muy ajetriado y ademas él sabe que vo
Nno me voy a vivir al campo por nada en el mundo y tu sabes que
€l no me pierde, ni pie ni pisada... Si, si, logquito. ;Darle? Yo
no le he dado nadita. Lo que esta es pegajoso. Si, si, cincuenta
¥ bien cumplidos. El ni se ocupa, bobita... No, si él me deja:
€l sabe que a mi no se me puede amarrar corto. Yo creo que
hasta le gusta. Si, hija, si: todos son asi. Es la eda: la vejés: un
viejo sato. Si, si. Total, eso es lo que nos vamos a llevar. A mi
que me quiten lo bailao. Bueno, esta bien. Pon otra palabra. Pe-
ro, por fa-vor, no lo corras. Si, si, cuando t1 nquieras, Bueno, ..
bueno. Hasta luego, mi amiga. Solon.

b e e o e e T e T
REILLATO DE FAURE CHOMON

Estuve un rato sin conocimiento. Cuando recuperé el
sentido of que en torno mio golpeaban las balas y me arrastré
bhacia la pared de Palacio buscando proteccion. Pude mirar ha-
¢ia el camion y ver a un grupo de compaiieros que se habia
quedado en medio de la calle disparando hacia arriba. Trate de
gritarles que avanzaran, pero el ruido de las defonaciones no
permitia que me escucharan. Entonces quise acercarme a ellos,
arrasirandome mientras traiaba de parapetarme en las ma-
guinas estacionadas junte a la acera de Palacio.

Fumediatamente me cayo encima una lluvia de plomo,
procedente de la azotea del Palacio. Me protegi entre la rueda
¥ el motor de un auto o una guagua. Entonces comprendi que
de aquellos companeros que estaban en medio de la ealle, el
fuego era tan intenso que no pude acercarme mas al camion
¥ tuve que permanecer alli inmavil y caido, sin fuerzas para
correr. porque se me iba la cabeza cada vex que trataba de
levantarme,

Ei. CASO DE LA VIRGEN RENUVENTE

—Esta bueno va, mi vida. Perdona. Yo no sabia. No qui-
se ofenderte. Tu sabes que yo te quiero. ;No lo sabes? ;No lo
gabes? ;No lo sabes? Respondeme: ;no lo sabes?

—Si, lo se. :

—Menos mal. Crei gque me habsas entendido mal.

—No, no'te he enlendido mal. Lo sé, Y ahora entiende-
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me fii: me quiero ir de aqui, me guiere ir de agui, ME QUIFRO
1R DE AQUI.

—Exta bien, esta bien. Ya te oi. No grites que las pa-
redes son muy finas y ahi al lado se oye todo. )

—:Y a mi gqué me importa que me oigan? ;Te imporid
a tl que nos vieran? A ti nada te importa nada. Te lo dije bien
chliro: no voy a entrar y tu con tus trucos y tus amenazas. Me
voy 4 suicidar, me voy a suicidar. jSuicidate! Anda, suiciidate. A
ver si haces algo de verdad.

Mi wvida. Amor, amor.

—;Qué amor ni amor? Es la verdad: estoy cansada de
ti, de tus mentiras, de tus pequenitas mentiras. kEres un mise-
rable, Conque ibamos a ir al cine por la tarde, “porque es me-
jor para ver la pelicula”. Mas valia que me hubieras dicho la
verdad, Florencia, me quiero acostar contigo. Y se acabo. A
lo mejor te hubiera dicho que si.

—No puedo ser asi. Yo no soy ese que tu pinias.

—No, quée va. Ese no eres tu. Tu eres un buen hijo, un
buen ciudadano, un buen catodlico. Tu no eres asi. Tu no te aire-
ves a violarme. Podias haberme emborrachado primero y des-
pués hubieras hecho econmigo lo que te hubiera dado la gana.

—Florencia. ..

—Me quiero ir de aqui. Este lugar es finebre: mira. pa-
rece un necrocomio. Ademas es vulgar, es sucio. Me quiere 1.

—Nadie se siente bien aqui, Florencia.

—'I'"i. T te sientes bien aqui: eres tan vulgar ¥ tan su-
cio como este lugar.

—Florencia. . .

—Napoles y Roma, Son  tres eiudades de Itaha. Vamo-
nos de aqui. Si no te vas tu me voy Yo sola,

—Esta bien.

—\eq.

—;De queé te ries?

—-Mirate: te pareces a este lugar.

e = e e Rl eSS S = e S

RELATO - DE FALRE CHOMON

Ademas, estuba desarmado. Debido a los balazos que re-
cibi se me cayo el M-3 que portaba y las granadas que tenia «u
la cintura las cuules, por olra parie, saltaron al contacteo con
las baluas. Solo me queddé una cajz con 50 tiros.

Lna hora y minutos estuve alli, todo el tiempo gue durd
el ataque. Entonces comenzo la retirada. Un companero que
habia entrado en Palacio, Alfonso, recogio a Olmedo, arrastiran-
dolo. Recuerdo también que trato de arrancar un auntomonvil,
acaso el de Carlos Gutiérrez y no pudo lograrle.

El companero sigaiéo por la calle corriendo y esquivando
las balas que le seguian, hasta otro auto. Alfonse me vio. Me
dijo algo que no recuerdo bien, se acercd con la maquina al auta
detras del cuasl estaba yo y me ayudo a monfar con el. Luego
fue hacia donde yacia Olmedo y lo recogio también,

La maquina teain muchas perforaciones. En el mome:-
to en que nos alejizhamos de Palacio, el crisfal de atras cayo
hecho polvo. Salimos por Colon hacia Prado. El companero Al-
fonso me paso un M-3 yue traia. Con el brazo izquierdo me apo-
yé en la venlanilla y seguimos. En Prado y Colon habia un
grupe de policias enfre el publico. Nos vieron. Yo les apunie,
pero ellos se cruzaron de brazes, como si quisieran demostrar
que no tenian intenciones hostiles. No les dispare.

P e e e e R e e
SOILLAMENTF PARA LA SERVIDUMBRE

—y le dije, mira mad vale que udté lo haga podque 10
que ed yo, no lo voy a haced y me dijo, miren gue udlede edian
fredca, v yo le dije, ¥ quiened son udtede, y no me redpondio
nada y se quedo calladita y lo tuvo que hased ella solita.

—Mi hermana, tu ere candela. :

— Y de la brava! ;Udtede saben lo que habia dicho ella

anierim*ﬂente? Pued que yvo la habia sorprendido hablando pod
teléfono y hablaba bajito y todo, pero como yo lengo oido e
tubedculosa la cogi en el brinco. Desia, gueva mijita, hablaba
con una amiga, y desia, pued gueva, yo no me compro lau;ﬂm*a
eledtrica desa, aunque lad den regalada, desia, pued mientrad
halla una negrita que tenga que ganarse la vida, no gadio un
kilo en corriente, gesia: me salen mucho mas barata.
Tan frejca. Si hay ca uno. El proglema mio no ej con
la sefiora, si no con el cd-ba-lle-ro. Todoj loj diaj viene y me
come con la vijla v cuando no me toca por un lao me toca por
el otro o por el otro. No tengo una parsela de cuerpo gue no
me hava tocado., Y no pueo decir na. Figurense ujtedej que
yvo he tratao de dejar ese trabajo, todo ejlo por no darle un
dijusto a la senora, que ej un almedid, pero no he enconfrac un
buen c¢hanse entodavia,

—PBueno, caballeria, aqui me quedo. Uruguay.

—Miamiga, ;v en donde tu va a pasal la Nochebuena?

—Pero, ;v que ej lo tuyo, muchachita? Falta un ano
entodavia pa la Nochebuena. ‘

—No. votelo pregunto, polque como luego se folman eso
barullos yveso correcorre, no fueraser. .. _ B

—Puej nrira, te lo voy a desir: en mi mansion de la
Ripiera.

—Sera de la Riviera,

—No, no, de la Ripiera, de la chusma. Aqui me guedo,
caballero. |

—Que 1e divierta, .. y gaste de lo ajeno.

— Esta Nica es tremenda.

—Eh, ;v pol qué ta? ] _

—; A que ustede no saben lo que pasé el otro dia?

—No, mi amiga.

—~Cuenta, cuenia. |

—Que se rompié el elevador fisno ¥ tuvo que coger el




de nosotra nada menos que don Her-me-ne-gir-do Tapia. El mis-
mitico que visie y carsa.
—:Y qué hiso?
—Taparse la nari. Al meno, mijita, cara deso puso.
—Llegamo, ninas.
— Hasta luego, mi amiga. Ete e mi piso. )
—Ay, me quedésola. Qué bueno. Con las gana quelenia
de rascalme, Es que luego critican.

RELATO DE FAURE CHOMON

Cuando los companeros llegaron al segundo piso se di-
vidieron en dos grupos. Uno cogid, con Carlos Gutierrez, por el
ala izquierda y los demas con y Menelao y otros, por el
ala derecha. Carlos Gutiérrez, Pepe y otros llegaron hasta la
terraza norte y el Salon de los Espejos. Desde alli observan que
hay policias atrincherandose en la Avenida del Puerto y les ha-
cen fuego desde el mismo Palacio. Siguen hasta el despacho de
Batista, El grupo que ha ido por el otro lado se encuentra con
el primero y se reconocen por el grito de “Directorio”, que era
la consigna. Entonces, cuando todos estaban en el despacho pre-
sidencial, suena el teléfono. Contesta Pepe Wangiiemert. La
pregunta que le hacen es ésta: jEs cierto que han tomado Pa-
lacio y matado al presidente? El contesté: “Si, le habla umn
miembro de la milicia armada. Acabamos de tomar Palacio y
hemos matado a Batista”. i

En medio del fuego, vuelve a sonar el telefono. Acude
Pepe. Machadito le grita: “Esta bueno ya. Deja el telefono, que
nos van a matar a todos”.

Ya hay algunos compafneros heridos. Machadito tiene un
tiro en la pierna, Carb6, una herida de bala en el pie. Menelao
esta sentado en el suelo, al parecer herido. Muertos Esperon,
Alfonso Delgado y algin ofro. Entonces es cuando Carlos Gu-
tierrez se lanza a la escalerilla y da la orden de subir hacia el
tercer- .piso.

Ahi es donde Carlos baja y se dirige hacia la escalera
del segundo piso a los bajos, para ordenar que suban mas com-
pafieros, pero habia gente de la [
dominada la escalera. Machadito y Carbé se han dado cuenta
y le gritan que no avancen, pero no hubo tiempo. En cuante Car-
los y Castellanos enfraron en la escalera recibieron una rafaga
que los fulminé. Ellos miraban tratando de ver de donde les dis-

paran y no lo veian. Entonces tiraron hacia arriba granadas de -

mano y cartuchos de dinamita que detenian el fuego cuando es-
tallaban, pero éste volvia a comenzar en seguida.

JQUIEN MATO A ESPERANZA PAZ?

—Ya se lo he dicho, sefiora: no hay nada que haser, Todo
lo que le queda es firmar,

—; Pero no e posible que me epere hata el quinse? Mire,
s mi mario I’han ofresio un pueto y entonse pagaremo to lo que
debemo. - o

—Mire, seriora: ustedes deben tres meses. Han vivido el
fondo v tres meses mas. Ya no tienen ningin derecho. Si estan
aqui es casi por casualida. ..

—Por casualida, por casualida. ;Ya uté vio el letrero
aluera?

—; Qué letrero? . o

—Ese: ‘“Habitasionej a presioj médicoj. Algunaj con diaj
gratij”. Habitacionej a precioj médicoj. Esa ej la primera par-
te. Ahora estamoj viviendo loj diaj gratij que anunsiaban. Us-
té sabe lo que es ejto: Una porqueria, un calaboso: sin luj, ni
aire, con mi hija enferma, llorando todoj loj diaj, por no tener
aire ni luj. Ejto ej la mierda de la mierda. _

—Yo lo comprendo, sefiora. ;Pero qué quiere que ha-
ga? Yo no soy el arquiteto, ni soy Sarra. Dese cuenta: yo soy
el cobradol: yo no soy mas que un cobradol y lo Gnico que pue-
do hasel lo hise: he aguantao la demanda. Pero en la ofisina me
han mandao paca de nuevo. ;Qué pueo hacel yo? ‘

—Y nosotros, que vamoj hacer: Mi mario ejta sin tra-
bajo, m’hija ejtd enferma hase tiempo, yoO he perdio toas las
cojturaj. Ahora toaj estan locaj con laj modaj esaj de Parit ;Co-
mo voiy6é hacer modaj de Pari? ;Me ven cara e’francesa? )

—Bueno, sefiora, yo lo siento, pero tiene que filmal aqui

—Oigame, pero, ;no pueden ejperarnoj? Trej diaj, dos
diaj. .. )

—Ya le dicho que no: nitn dia mas.

—;Un dia? ;Qué ej un dia? Un dia solamente.

—No, no, no puede sel. Es imposible. . _ )

—; Veinticuatro horaj? Hajta la noche. Quisa mi mario
encuentre algo.

—Mire, sefiora, yo tengo mucho quehacel. Tengo que co-
bral to esto y tengo que entregal lo que é cobrao. ;Filma o no
filma? Le avielto que si no filma vengo con un polisia, _

—Pero compadre, ujté ej de loj delloj. ;Como ej que ujté
gue ej tan pobre como nosotroj se pone de parte dello?

—Sefiora, pol favol, pol amol de Di6. No m’haga eso.
;Usté no se da de cuenta que yo me gano la vida en esto? Ya
mi trabajo es duro. No lo haga mas difisir, se lo pido pol su
madre, pol lo que mas quiera: usté y yo estamos cogios en la
misma trampa, ;No se da de cuenta?

e T e e e e e e |
RELATO DE ARMANDO PEREZ PINTO

—Yo estaba en Colon y Zulueta, mas aca del hotel Re-
gis, en el Parque América Arias, con Portela, cuando vi llegar
las dos maquinas y el camiéon, y como Carlos Gutiérrez Menoyo
barria la puerta. Entonces Domingo, primero se sitda para en-
tregar las armas que estaban en el camién situado junto a la
Tabacalera. Yo me dirijo, de acuerdo con lo convenido, a lla-

mar & Jose Antonio Echeverria para informarle que el ataque

guardia de Palacio que tenia

ha comenzado. Pero cuandoe me encaminaba a hacerlo, al pa-
S&r por uma guarapera ol que ya José Antonio estaba hablan-
do por Radio Reloj. La arenga por radio y el atagque se produ-
jeron simultaneamente,

Ademas tenia que llamar a unos contactos gque habia en
La Cabana y en la Radiomotorizada que debian responder. Esa
gente sabia que ibamos a hacer algo, pero no sabian qué. No
respondieron esos contactos. Eran gentes gue querian que les
presentaramos la cabeza de Batista en una bandeja de plata
antes de decidirse, :

Cuando regrese nos encontramos Domingo y yo en el par-
que. L.os comandos para la operacion de soporte no aparecian,
Domingo habia dejado el camion con la puerta entreabierta

-para facilitar la operacion. Decidimos esperar. Los disparos de

dentro se oian claramente.

UNA POLIZA DE POSTRE

Mira, Eusebio, es una cosa en la que vas al seguuo. .,
—Pero, chico, si a mi no me va a pasar nada.
—-Porque cobras siempre y la prima. No, si yo no digo

que te vaya a passr algo, sino todo lo contrario. T:1 estis he-

cho un tronco. ..

—Diselo ti, Xonia.

—Ay, Pipo, viejo.

—...¥ eso y Dios gquiera que no te pase nada. »ero un
seguro es siempre un seguro. ..

—Seguro.

—Mira Fusebio, la prima es una boberia. ;Qué son para
ti mil al ano?

—Una boberia, eh. nena.

—Claro, Pipo.

—Claro' que una bobéria v con eso tienés derecho a una
poliza contra todo riesgo.

—; Contra riesgo politico también? ;Per qué no me ven-
des un seguro anti-golpe de estado? ;O mejor: antielesiones?T

—AntiFidel.

—Ten cuidado con lo que dises, Yo no le tengo miedo a
ese tipo y si ese tipo tumba al General, yo me corto... la ca-
besa. {Pero no le tengo miedo! {Ni a él ni a nadie!

—CClaro, claro, viejito. Ese Fidel Castro se queda en la
>ierra, sembrado. Ya tG veras,

—Ay, Pipo, si yo no lo dije con intension.

—Esta buenc¢ ya, puchunguita. No es para tanto. Te e
digo para que lo sepas: en mi mesa no se mienta a ese 6o, ..
munista,

—Una poliza es un antidoto, Eusebio. ..

—Un anti-déctor, mejor,

—Hastela, Pipo. A lo mejor la nesesitas... un dia...

—O una tarde. A las... cuatro...

—Ay, Pipo, mira que ta eres...

—Bueno, qué, Eusebio.

—Compadre, Tulio, mira que ta j... eringas. Esta bien
Dame aca. Me ha salido caro ser condisipulo tuvo...

—Fipo... Pipo...

—;Qué Puchi...?

—Pipo., ponla a mi nombre, ;quieres?
m

RELATO DE CARLOS FIGUEREDO

Iban conmigo en el auto, ademas de Echeverria, Joe
Westbrook, Fructuoso Rodriguez y Otte Hernandez. Seguimos
por M hasta Jovellar, atravesamos L y al pasar junio al eos-
tado de la Universidad, nos enfrenfamos con una perseguidors,
Como teniamos ordem de obstaculizar cualquier refuerzeo que
acudiera al Palacio Presidencial, detuvimos el auto en medio de
ia calle, chocando de frente con Ia rseguidora. Casi simulta-
neamente eon el choque, yo disparée conira Ila perseguidora y
recibimos una rafaga de ametralladora que atravesé em linea

oblicua el parabrisas. Nadie fue herido de bala, Agachados des-
cendimos del auto por Ia derecha, rimero en apearse fue

"dosé Antonio Echeverria, que avanzé sobre Ia lgemglﬂduﬂ dis-

parando. Se le acabaron los peines de la pistola y entonces ex-
trajo el revéolver que le habia quitado al sargento del Ejército
en los portales de la CMQ. Un policia que estaba sentado em
el asiento posterior de la perseguidora disparé eontra él, matan-
dolo. Echeverria cayé al lado mismo de la perseguidora. . .
Nos parapetamos detras de un de hierro y un mu-
rito que hay en la esquina. Im pistola de Fructuoso Rodriguexz
no disparaba porque temia umna bala trabada. Era una pistola
europea y la habian eargado con balas norteamericanas. Joe
E:Elt::rl::k disparo contra los policias ¢on su M-1. Yo estaba va

POR LA LIBERTAD DE PRENSA

—Aqui tienes, llevaselo al regente. Dile que el preambu-
1o va en ocho negritas, a medida veinte. “Dos muertos en rina
tumultuaria”, no. Me sobran tres letras. “Dos muertos en ri-
na'’ primera linea, “provocada por deuda”, segunda linea. Eh,
Flavia, ;qué haces? Hace rato que te veo luchando con el pa-
pel en blanco.

—Estoy haciendo una informacién. De primera plana.
Esta hay que publicairmela de todas maneras, César.

—;Ah, si? ;Y de qué se trata?

—Es un palo. Deje que la termine .y se la paso.

—Bueno. Estoy ansioso por verla.

. —Descuide, que yo también lo estoy porgue la vea. Fe-

ta me la publica seguro. Es un palo.

—Termina v pasamela.

—iYa esta! Una verdadera obra maestra.

—;Vaya! Mira, Cheo.
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—Un momento, vidita. Esto si que estf-bueneo, me cuek
gues el teléfono. ;Por qué no lo publicas en primera plana,
Cesar? jMuchacho, te lJa comiste! Esto si que e un palo. La
noticia  del anec. .. _

—-(Caballeros, por su madre ;qué es lo que pasa?...
;2 1onde esta el chiste? Miren que yo no he escrito un entrefilet.
i<y una noticia mas bien seria. '

—-, Donde leiste ta esto?

En el cable.

— ;Y 1ua crees que el cablista esta allt pintado en la pared?

—Pero es que eso es una informacion. . .

—Mira Arturito, te voy a dar una leccion de periodismo.
; Cual es el titulo de la informacion?

—Yo0 me-lo sé de memoria: “Desastre aereo — 68 muer-
10s en olro accidente — es el tercero en la semana”.

—Bien. Eso mismo dice. Bueno, ahora quiero hacerte
una preguntia. ;Quién es el dueno de este periodico?

—Vilaboy.

= Y de qué otras cosas es dueno Vilaboy? -

—Dc un central azucarero.

—.;Y de qué mas?

—De Cubana de Aviacion...

—-;De Cubana de Aviacion? Entonces, ;cOmo crees que
vamos a publicar y en primera plana, la noticia de un desastre
adéreo? ;T quieres que la gente se niegue a viajar por avion?
}osa no sale ni en una plana intervior, ;Ta sabes cual es noti-
cia de primer. plana? Toma...

—Choque de trenes en Milan — muertos y heridos, Pe-
ro eso salio ayer en “Avance’!

—Y sale hov aqui de nuevo. Esto es un periodico: un
diario al servicio de los intereses de la comunidad. El periodis-
1o es un sacerdocio vivo. -
_m

RELATO DE TONY CASTELL

A las 3 y 27, posiblementie cuatro minutos después que la
primera maquina, saltamos de otro auto Juan Pedro Carbo, Ma-
vhadito, L.eén Yeras y yo. Debiamos tomar el parqueo de Pa-
l:icio ¥ senti cierta sorpresa regocijada cuando oi que los pro-
yi0s guardaespaldas de Batista, los famosos ‘‘tigres”, salian vo-
lando ante nuestra presencia... Pero no contamos que en el
¢afé que esta en la misma esquina de Monserrate y Chacon ha-
hia siempre soldados y policias de Palacio y marineros amigos
Suyos, que se reunian a matar el ocio tomando y jugando a los
cdados. Desde alli partié el primer ataque contra nuestro grupo.
I.as primeras balas matan a Ledn Yeras. Luego hieren a Carbo.
Al cabo yo siento que me han herido en una pierna. Carbé ha
perdido los espejuelos v la ametralladora. Pero con su pistola
v su gran coraje sigue hasta la entrada de Palacio, a tientas,
focando la pared para guiarse. Machadito ya ha entrado, co-
rrriendo en Palacio. Yo me dirijo hacia el centro del parque Za-
vas y a mi lado una ealibre cincuenta traza un rastro, levantan-
do el pavimenio como si fuera de cera, derritiendo el asfalto,
el concreto, clavando los plomos en la yerba. Me parapeto tras
Ja estatua. Avisado no sé por qué me viro y veo a un marinero
que me apunta a la espalda. Salgo al centro del parque y le tiro.
Creo que lo maté., Pero habia dado la espalda al Palacio de Be-
llas Artes y desde alli me hace fuego un guardajurado, uno de
ecsos policias que cuida Bellas Artes. Le hago fuego. El policia
se esconde. Puedo ver en el suelo, herido, a Orlando Martinez.
Corro y me guarezco en la quincalla que esta en el Sevilla. Alh
hay dos muchachas, que se asustan de mi aspecto. La pilerna
me sangra. No tengo yva parque. Decido dar la vuelta a Palacio
v entrar por el fondo, para aprovisionarme de balas y posible-
mente de otra arma. Pero cuando doy la vuelta, veo que en la
puerta del Ministerio de Delensa tienen emplazada una ame-
i{ralladora calibre 30 v estan disparando contra Palacio. Trato
de dar marcha atras y en ese momenio se me acerca una ame-
bulancia de la Cruz Roja. Intentan llevarme a curar. Yo sabia
lo que esto significaria: estar solo en un hospital o en una casa
de socorros, a merced de la policia. Les digo: “No, no. Yo estoy
bien”. Cuando insisten los amenazo con la pistola —que no tie-
ne va una sola bala— y echo a caminar rumbo a la Universi-
dad. Son cincuenta cuadras y sangro. Por el camino, en un ca-
f¢, oigo la noticia de que José Antonio Echeverria esta muerto.
Ya no tiene objeto ir a la Universidad. Estoy en Virtudes y San
Nicolas. La pierna me sangra aparatosamente y la gente -me
mira asombrada. Decido refugiarme en casa de mi abuela que
vive en San Lizaro. Desde alli pude hacer contacto con Faure,
con Carbé, con Machadito y el resto de los supervivientes del
asalto a Palacio. Es d®eir, estos conlactos los hice casi una se-
mana después.
ﬂ
1.LA BELLA CUBANA

—;Y qué ta me dices de Rosita Fornés? jEsta fenomeno!

—Yo prefiero a Blanquita Amaro...

—Esta muy vieja. ..

—No digas eso, compadre. Ni jugando. Blanquita esta
durisima, durisima. .. _

—La verda e que a mi no me gusia. Tu has visio a
Mayra Freire. . .7

—iEso es un tiro!

—Compadre. T ve que tiene pol aqui y pol alla y pol
mas allda. £ la bola del mundo!

—;Y Olga Chaviano?

—jiMuchisimo mejol que Brenda!

—iPero ta te acueldas deso!

—;De Brenda?

—Si, ¢c6mo no. Yo la veia en “Bohemia’ y eso.

—Pero si e un bacalao.

—Pero yo no digo que me avocara, socio, yo digo que
la veia en lo revitas y pol ai. Ella  era muy, famosa.
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—Fama na ma. Oyeme, 10 bhas visie una miatica gue
va mucho pol alla po la Calzada?

—; Pol] Marianao?

—Si, pol alla po donde vive Utasio.

— ;1.3 que tiene un hermano que esti en la Sierra?

—Lla misma.

—; Quel novio entro econ nosolro en el ejercito?

—Josa. |

— 81, jgué paso con ella,..?

—INO que a mi siempre se me ha paresio a Glady Sikal. ..

—Compadre yo que creia que usté iba a desil otra cosa!
iMia que a usté se le ocurre!

—;Tua dise de enredalme con ella? ;Si eso es arisco!

—Entlonses a qué mensionarla.

—;No estibano hablando e jeva...?

—S1, pero no de velda.

—i1A no, yo le dije polque me se ocurrid. ..

—No, eta bien. Lo que pase que ute. ..

—Oyveme, (td has visto a Selia Cra? A mi no me gula
la cara, mi helmano, pero el cuerpo que tiene esa negra vale
un. . .

REILATO DE RICARDO OLMEDO

Al llegar a Palacio, se detuvo la maqulna principal fren-
te por [rente a la puerta de la calle Colon y Menoyo maté per-
sonalmente a los cinco soldados que custodiaban la puerta. Fue
entonces que me tiré del camion, que iba pegado a la maquina
y disparé dos rafagas de ameiralladora y lancé una granada
contira la puerta que da al patio, para dar itempo a que todos los
hombres se bajaran del camion.

Una vez en tierra los demas, penetré en Palacio, por la
puerta izquierda, tratando de ganar el patio. Alli, me hirieron
ya dentro. Herido, casi sin sentido, me arrastré hasta la calle,
donde vi a Chomon y Alfaro, que me llevaron al Calixto Garcia.

lL.as cosas habian comenzado mal ya desde el dia 11,
cuando manejaba el camioncito del jardin “Fin de Siglo”, en
que trasladaban las armas. Iba a recoger unos fusiles antitan-
gues gue tenia Juan José Alfonso, manejado por Dagoberto
Castro Pillado. E1 camion tuvo un encuentro con la Policia en
San Miguel del Padron, donde Dagoberto resulté herido en los
pies. La Policia ocupo el canrién, pero teniamos otro que disfra-
zamos de carro de leche, donde llevamos armas y que iban a
utilizar los refuerzos de la operacion de apoyo. Pero por un
error esle camion se quedo en Luyand. Tambien en el Chateau-
Miramar quedo una camioneta con un toldo por arriba donde
se colocd una ametralladora calibre 50, montada por Casio Mar-
tinez. Casio desaparecié hace seis meses a causa de un chivata-
z0 que desde la carcel dio Hiram Pérez, El cadaver del pobre
Casio no ha sido encontrado.

Menelao venia dentro del camion y como yo ful el pri-
mero en caer herido, no supe cuando ni donde cayd. Aunque
muchos me han dicho que murié en el parque, en la fuente, lue-
go de entrar y salir de Palacio. Yo no recuerdo mas que mu-
cha gente subiendo por sobre mi, saltando sobre mi cuerpo que
esta atravesado en la escalera, mientras trataba de arrastrar-
me hasta el portal, hasta la calle.
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1.OS LEJANOS RUIDOS DE 1LA LIBERTAD

—Ahora.

—;Se ve algo...?

—Ni jota.

—Mira bien.

—.;Qué 1 dices...?

—iQue se callen!...

—Abajo. ..

—Ya, lL.os otros,

—iArribal. ..

—; 5S¢ ve algo?

—Nada, nada.

—Mira bien.

—Estoy mirando bien. Lo unico que me falta son los an-
teojos. No se ve nada. Ni se oye nada ahora.

—Caray v nosotros aqui encerrados.

—;Qué rayos sera...?

—INo te quepa la menor duda, es una cosa gorda. ..

—Si. el tiroteo dura hace rato... Y esia gente se ha
puesto muyv mansa de pronto.

—Y estar incomunicados aqui. ..

—;Callense, caballeros!

—;Abajo!. ..

—FEl otro, tua.

—iAhboral. ..

—1l.es toca a ustedes.

—;Para qué? Total, no se ve nada...

—Caballeros, no discutan y subanse, que les toca a us-

tedes.
—iDalel. ..
—,;Se ve algo?
—Nico. |
—Mira bien.
—FEstoy mirando bien.
—Mira bien.
—Sio!

—Compadre, y mira que nosotros estar presos aqui.
—Con la cantidad de cosas que estan pasando afuera.
—Y leo que se puede hacer.

—iAbajo!. .

—De nuevo.

jArriba!. ..

—Mira a ver.

—Estoy mirando.



FAUSTO CANEL

Hablar de mis dos anos de labor en cine
documental es una tarea dificil. No por hi
pocrita prurito de falsa modestia, ni por la
injusta subestimacion que muchos cineastas
hacen de su labor en cine documental. Para
mi el documental es un genero indepen-
diente, con caracteristicas y posibilidades
propias y diferenies al del llamado cine ar-
gumental de largo meiraje. Por oira parte,
muchos cineastas importantes en la histo-
ria del cine —Ivens y Flaherty, entre otrog—
han dedicado toda su obra al cine documen-
tal. No, no es una cuestion de subestima-
ciones o categortas. Ex mas bien la insufi-
ciencia de una obra, todavia demasiado en
ciernes, para resistir mit siquiera la critica
parcial de su propio autor. No creo que la
autocritica pueda jamas ser objetiva: siem-
pre sera por lo menos justificante.

Mi labor en el cine comenzo quiza la

primera vez que vi cine COn UN MINIMO Sef-
tido critico. Alli, por primera vez, comencé
a comprender que Mmi MAYor VOCACION era
colocarme detrds de una camara... y hacer
cite. Pero el problema entonces era encon-
trar esa camara. Mi primer documental- fue
realizado en colores, en 1956, para la Uni-
versidad donde entonces estudiaba. Antes
habia comenzado un corlo “experimentol”
argumentado, utilizando como base un cuen-
to cubano publicado por la revista “Carle-
les”. Pero el fotografo se enfermo, el dinero
se acabo y el proyecto quedo engavetado
para siempre. Con el triunfo de la Revo-
lucion tuve la oportunidad de comenzar a
trabajar para el Instituto Cubano del Arie
e Industria Cinematogrdficos. Para los que
comenzaban conmigo después de muchos
aros de infructuosa labor en favor de la
industria cinematografice en Cuba, el co-
mienzo de esta nueva labor ya en funcion

de un objetivo verdaderamente industrial y
revolucionario era el final de una larga etapa
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definitlivamente swperada. Pare md erda ne
ds que wna Ssituaciom privilegiada y ®e
exenta de una mayor responsabilidad reve-
lucionaria y ereadora.

Mis primeros documentales tenian wuna
niencion diddctica. Cuando se hace una pe-
licula sobre la siembra 3y el cultivo del to-
mate o sobre la organizacion y utilidades de
las cooperativas agropecuarias, para instrusr
al campesino en sus nuevas responsabilida-
des agricolas. el cine documental adquiere
wn significado mayor: deja de ser un docu-
mento para ¢jercer ademds una funcion do-
cente. Junto a eslo, mi intencion era mas
pretenciosa. Con cada documental trate de
lograr la atmosfera verdadera de entusias-
mo que encontré en las cooperativas visi-
tadas. Para alguien que como yo habia vi-
vido siempre en la ciudad, el conocer inti-
mamente la realidad campesina en medio de
wna revolucion agraria era una experiencia
inolvidable. Un cineasta que pretendiera re-
erear aquella realidad no debia limitarse a
mostrar lo mds simple y objetivo de las la-
bores campesinas. No debia limitarse a que
su pelicula fuese diddctica exclusivamente
en lo referente a las formas fisicas de orga-
wizar y sembrar una cooperativa. Debia ser
diddctiea también en wun sentido mds am-

: debia mostror la atmosfera especifica

wna determinada actividad humana en
wn momento determinado: la vida del cam-
pesine cubano en tiempos de revolucién. No
ereo gue “El Tomate™ o “Cooperativas Agro-
pecwarias” hayan lograde esto de una forma

total. Vieta ahors, eree que son peliculas
may deficientes, como lo pueden ser las pri-
meras peliculas de un director novato, Pero
en ella se puede peretbir esta intencion.

éd
ARNAVAL™ pue mi siguiente pelieu-
la. Aunque jue dirigide y escrita en
eolaboracion eon José Massot, la responsabi~
Bdsd wmo dejaba de ser la misma. “Carna-~
val” fue concebida también eomo wna pek-
ewie de atmésfera: la atmoisfera violenta del
earnaval habanero ¢ la atmosfera atavica de
La Habana Vieja de moche. Su funcién era
wne funcion turistiea: wosirar la realidad
de wnae fiestas y la amabilidad de wna e~
dad ol posible visitante extranjero. Pero
pambién tenia una intencion politico: mos-
rar un pueblo que goza en econtra de las
mentiras sediciosas enemigo de afuera
y mostrar la alegria del momento en eom
paracién con la fingida alegria de los carna-
vales de otras épocas. Para mi, los fallos
fundamentales de “Carnaval” hay que bus-
earlos en la concepciom de los personajes §
de su historia. No hay una légica definitiva
wi una justificacion suficiente para desarro-
Rar el argumento. Pero hay quien dice que
on esa misma ingenuidad argumental se en-
suenira el mayor encanto de la pelicula
*Carnaval” es, de mis documentales, el que
mds me gusta desde el punto de vista Pée-
wnico. Creo que hay momentos de atmisfera
eonseguida en virtud del color, del montaje
y de ese tipo de filmacion que ahora la
moda viene a Hamar “free cinema”,
“Torrens” es un estudio somero de las
eausas y consecuencias de la delincuencia
juvenil. El punto de partida eran las mejo-
ras experimentadas en el reclusorio de va-
rones de “Torrens” y los métodos encami-
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Fotogratia: Harry Tanner y Nésior Almenares

“Yorrens™

nados & evitar —soeial, econdmica ¥y educa-
sionalmente— Jos muchachos delincuentes,
Hay en la pelicula wn premeditado intento

ﬂ‘ﬂdd\! conseguir un tipo de exposicion
ida, dindmica, que a mi juicio le 1ba bien

& la exposieién objetiva de los eambios fisi-
eos experimentados en la institucion eompa-~
réndolos eon la realidad aenterior de la mis-
ma dependencia. A diferencia de lo que ha
gustado a algunos la secuencia del “Torrens™
antiguo, ereo que, cinematograficamente, lo
mejor de la pelicula es la secuencia de los
nifios eallejeros. La primera es una secuen-
sia exclusivamente técnica: la edmara se H-
mita a pasearse en busea de una prueba obje-
tiva; en la secuencia de los nifios eallejeros
gue eorren frente a la edmara mostrando
propia vida, ol eine mo s6lo es técnica: es
también documento directo de la realidad.
Que es para mi su eualidad por excelencia.

feme s il

*E1 Tomate™

Jorge Herrera, Minerving Rolas
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T.a otra tarde entrée eam ese
irengo almacen de cosas utiles
y i~ cosas inatiles que llamamos
et (luba “el Ten-Cén” y que le-
v ntaron Jos norteamericanos con
¢! nombre de Woolworth's en la
f ~hada, que nadie nunca pudo
} 'nunciar, que se encuentra por
t: .Ias partes del mundo y que en
I« Habana es mas lujoso que en
ninguna otra parte gracias al
éxito fabuloso que alcanzo, por-
que cuando lo trasladarun a la
esquina de Galiano se convirtio
en una especie de circulo social
para todas las clases.

¥in ese gran club donde todos he
mos matado tantas tardes, los jo-
venes suelen conocerse y mirar-
se furtivamente por encima de los
mostradores para darse quizas los
mas audaces una cita amorosa en
un cine oscuro ¢ en la posadita de
Rayo, para luego no amarse mas
y volver a mirarse furtivamente
por encima del mismo mostrador
tratando de que los pasillos no
coincidan; hay senoras bien vesti-
das que engullen enormes cantida-
des de alimentos en medio de una
batahola inmensa, mientras se
cuentan sus enfermedades con el
rostro encendido por una dura de-
terminacion de vivir, y hay, entre
otras muchas cosas, senores des-
tenidos que van a deslizar las ma-
nos entre el mujerio que se apre-
tuja ante los mostradores.

Yo
tras meditaba en la posibilidad de
un café con leche, que la gente
muy joven tenia la desventaja de
no tener recuerdos y que ni siquie-
ra sabia que no hace muchos anos
el Ten-Cén habia estado en la es-
quina de Amistad y en su lugar
habia una tienda de buenos bur-
gueses espanoles, que tenia dos
torres, y que en la otra esquina
habia un café de espejos inmen-
505 donde iban los polilicos gor-
dos de jipi a pasar la tarde y que
tenia unos reservados de aire
complice que daban a Rayo, que
eran para mi la suma del pecado.
Pero luego pense que la gente
muy vieja pensaria con lastima
que yo, en comparacion con ellos,
no tenia recuerdos y ni siquiera
sabia qué habia en el Ten-Cén
cuando el edificio de las dos to-
rreg ann no existia, y que a su
vez los muertos los compadece-
rian a ellos por no tener recuer-
dos de cuando 12 esquina no te-
nia aceras y la calle no estaba

.constantemente, y

pensé con lastima, mien-

empedrada y*la crugaban esclavos
en sus menesieres diarios o cam-
pesinos trayendo las vituallas a
la ciudad desde las huertas ve-
cinas, y mas lastima o mas en-
vidia aun por los que estan por
nacer, gue no tienen recuerdos y
gue 2 su vez, cuando sean vie)os
0 mue1#m5 eﬂmpadeceran 0 envi-
diaran a sus descendientes por la
ausencia o la abundancia. siem-
pre renovada de recuerdos. Y
pensé en una cOsS& Que nun-
ca habia pensado mientras
una dependienta muy gorda
¥y muy bella me servia el
café con leche sentado cerca de
la pueria de San Miguel. Pense
que siempre habra mas muertos
(que vivos, que la suma de los que
han muerto siemipre sera enor-
memente mavor gue la suma de
los que en un momento dado vi-
ven sobre la tierra, v que el nu-
mero de muertos se agiganta
relel con la
mente la necrologia del periodi-
co de ]a mahana y comprendi esa
especie de satisfaccion que siem-
pre siento al leerla, satisfaccion
de matematico que ve sus calcu-
los confirmados con cada dia que
pasa. Pensé que vivimos rodea-
dos de muertos, sobre los muer-
tos, gue ensnimero inmenso nos
esperan tranquilos en los cemen-
terios del mundo, en el fondo del
mar, en las capas innimeras de
la tierra que nunca volveran a
ver el sol, y que posiblemente,
sin que nos percatemos de ello,
hay cenizas suyas en el cemento
con que levantamos nuestras ca-
sas, o en la taza que llevamos a
la hoea cada manana, cenizas
de rostros y de ojos y de manos,
gue permanecen junto a nosotros
todo el tiempo que duran nues-

Jras vidas y que nos rodean y es-

tan junto a nosotros y debajo de
nosotros y encima de nosotros.
Pensé en los Inmensos osarios
del mundo que se convierten en
polvo que el aire-dispersa y nos-
otros respiramos, y pensé en el
4 de mayo del ano 194 y en el
28 de agosto de 1903 y en un
dia del 328 A.C. v en todos los
millones de seres humanos que
vivian en ese momento y hacian
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el amor y desfloraban virgenes
y sollozaban y apunalaban a un
hermano y se emborrachaban y
comian y compraban miel y pensa
ban lo que yo estoy pensando
ahora y se 1ban a pasear y se
secaban las liagas, y de cuyas vi-
das no queda nada nada nada ni
el menor recuerdo, porque los
edificios que cobijaron sus vidas
va son polvo y los papeles en que
escribieron sus nombres se vola-
tilizaron y su polve yace bajo
muchas muchas capas de tierra
que quizas una excavadora le-
vanté ayer por la mahnana y unm
hombre convirtio en cemento que
otro hombre coloco en el muro
donde en este instante reposan
nuestras manos.

Yo habia estado el dia anterior
en la Biblioteca Nacional y, con
cuidado porque se me deshacian
entre los dedos, me habia puesto a
hojear ‘los .nimeros de 1910 de
una revista que salia los saba-
dos, en la que un dibujante di-
bujaba las tragedias de la sema-
na: ‘el ¢crimen del Guatao”, “‘de-
gollamiento de mujer por mari-
do celoso en plena funcion del
Payret”, “la suicida con luz bri-
llante”, “los guajiros ahorcados

desnudos en La Luisa”, “la puna-

lada de Tulipan™, y otras cosas
asi, o se iba al Necrocomio y di-
bujaba de perfil a los autopsia-
dos del dia, que reposaban sobre
las pldn{_has de zine¢, muy tran-
quilos, con el craneo hundido o
con la zanja que les recorria el
cuello de una oreja a la otra y
los labios finos de la herida que
permitia .ver el comienzo de Ila
traquea, o con la cabeza seccio-
nada del todo, serena sobre Ila
plancha de zinc, o con el surco
oscuro de los ahorcados y la bo-
ca seca entreabierta y los parpa-
dos re ndo a medias sobre los
ojos o el globo del ojo saltado, o
la cabeza del negro viejo que ha-
llaron muerto en el Cerro y al
que habian encontrado un papel
gque decia ‘‘yo tengo 140 anos, na-
ci en el Congo y me vendieron
en l.a Habana en 1787”7 que
quien sabe . quién escribiéo y le
metio en el bolsillo poco antes
porque la tinta estaba {resca, pa-

CALVERT CASEY

ra que cuando se muriera supie-
ran que era mas ue centonarie,
y asi el dibujante iba llenando
la plana eon el perfil de los muet-
tos, y pensando ea ellos me pre-
gunté si de ellos mo quedaria na-
da, na, se acordaria ya nadie nun-~

ca nunca y los pocos (que se acor-

daban no tardarian en morir. Y
me pregunté si del negro Pable
Dupuy y del americano gque e~
contraron en la banadera del ho-
tel Plaza y del tripulante irlan-
dés Farrell a quien le hundieron
el crianeo en la Alameda de Pau-
la y de la muchacha que vi ayer
en la esquina-de Industria y de
las delicadas venas azules de sus
pies, y del chino Lon Fuy que
quemaron en la calle Soledad y
de la blanca Esperanza Otero que
se ahorco y del mulato vagabun-
do que se quedé dormido en la
Ciénaga y el fren le separd la
cabeza mientras dormia, de todos
ellos ;no quedaria entonces na-
da nada? ;Y de nuestros perfi-
les tranquilizados por la muerte
y de nuestras bocas secas y de
nuestros parpados a medio ce-
rrar y de nuestros cuellos yugu-
lados o cuerpos mutilados, o ma-
cerados por la enfermedad? ;N1
habra nadie que hable de nos-
otros en el fondo del proxime
milenio, a varios metros sobre
nosotros, nosotros a varios me-
tros sobre todos los millones de
desconocidos que nos precedie-~
ron?

IIndulcé la leche, y mientras
la revolvia lentamente, me puse
a hacer un calculo del nimero
de muertos de la humanidad, pe-
ro cuando termine me di cuenta

éc me habia quedado corto.

Un poco mas confortado, mi-
ré en torno. El publico bullia
sin cesar, chocando los que en-
traban por la puerta de San Mi-
guel con los que venian del in-

terior de la gran tienda. El local

estaba superiluminado. Un hom-
bre subido en yna escalera de
mano cambiaba, entre la muche-
dumbre que lo rodeaba, un anun-
cio que decia “super-nake gigan-
te de frambuesa’” por otro qus
decia “hot-dogs a 195"

El aire acondicionade, muy
fuerte, me hizo temblar un poco.
Tragué un sorbo del café con le-
che, atn caliente, y luego lo en-
dulcé un poco mas. Mire al suelo
de granito muy limpio gque un mu-

chacho barria cada wvez que la
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multitud se hacia menos densa.
Imaginé el destino de aquellos
pocos metros euadrados de terre-
no donde tal vez sblo un siglo an-
tes, euando el barrio era suburbio
pobre, hubo una casa de madera
eon dérboles y quish una vaca y
otro siglo més atras una estancia
;in fragﬁl:ﬂnt:ir, mercedada

ey, ¥ glos mas a un
bosque de as y as y
alH, debajo de ln fila de =illas
iguales donde las sefioras masti-
eaban, habria quizi un sendero y
ety M i gl o s B

u guien o que ganas
de correr, y reconstruf el bosque
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que habia sido desalojado para
dar paso a formas infinitas de

vida y por donde sélo pasaban.

hombres furtivos o tranquilos y
antes que ellos 80l animales
asustados.

Lentamente, fui cayendo en
cuenta que alli mismo, en el es-
pacio donde yo estaba sentado,
rodeado y empujado por el pa-
blico .escandaloso que se adelan-
taba a la hora del cierre para
comprar el ultimo cepillo de
dientes, habia estado el patio de
la casa de mi tia donde ella ha-
bia sembrado en un gran cante-
ro, contra todas las ordenanzas

Jl/

sanitarias, una pequena eceiba que
habia crecido demasiado para el
tamano del cantero y que subia
hasta las habitaciones de la ca-
sa de los altos, buscando el sol,
y varias matas de albahaca y ro-
sales raquiticos; que en el mis-
mo espacio que ocupaban los la-
vaderos vy las cafeteras brillan.
tes y los anuncios de batidos y

helados, frente a mi, habia esta-

do su cuarto, el primer cuarto
de la inmensa casa, el euarto del
armario de patas altas y luna,
lleno de trajes de principios de
siglo y de ropa de ecama muy ri-
ca y muy amarillenta, Un poco

mas alla, donde un grupo de co-
legiales sorbia grandes copas de
helado a la salida de clases, en-
tre el escandalo de la libertad,
habia muerto mi bisabuela que
asaba- los dias en un sillon
junto a la cama, acompanada de
su gato que dormia en su regazo
0 sobre su cama todo el dia y que
desaparecié cuando ella murio.
De vez en cuando venia una nie-
ta vy procedia a la delicada ope-
racién de bafar a la anciana.
Por un instante, dejé de oir
el ruido incesante del Ten-Cén y
me acordé que la habitocion da-
ba al patio, que olia a flores se-



y a tierra y 2 hojas podridas
y a toallas mojadas y a orinales
llenos y a piso lavado a baldes
de agua. Al patio se salia por
una puerta; la otra puerta esta-
ba cerrada por una reja, alta co-
mo el puntal del techo, sobre el
cantero cantaba de vez en cuan-
do un gallo y visto desde el in-
terior de la habitacion, a través
de la reja, el patio tenia esa me-
lancolica intimidad de todos los
patios de La Habana. Cada habi-
tacion era un mundo aparte se-
parado de las demas por las
mamparas de vidrio mate coro-
nadas por un encaje de rosas de
madera y cuando el sol llegaba
a los canteros cada pieza se ilu-
minaba con la luz del patio y de
Ja tierra podrida se desprendia
un enjambre de insectos cegados
por la luz

De todo aguello solo queda-
ba el interminable mostrador ne-
gro y los colegiales masticando
y el escandalo inmenso de la
tienda y la musica indirecta fil-
trandose a través del escandalo
y del frio del aire acondiciona-
do.

Yo conoci a mi tia Leocadia
en sus ultimos afios, En lo que
habia sido sala de recibo de la
vieja casa de San Miguel, un
mostrador de cristales  rotos
anunciaba al mundo que alli se
hacian plisados y bordados ¥y
que mi tia era modista. Todo el
mundo hablaba de la rica clien-
tela de mi #a, pero yo nunca vi
entrar a nadie por el hueco de
la puerta que habia sido venta-
na el siglo anterior y cuya reja
vacia oxidada en el patio,
detras de la ceiba. De vez
en cuando la sala tembla-
ba con 1las vibraciones de
complicadas maquinas eléctricas.
Era que mi tia hacia cadeneta.

Pero mi curiosidad y los mis-
terios comenzaban en su cuarto,
que yo sblo podia entrever cuan-
do ella abria las mamparas para
extraer dinero del inmenso ar-
mario que nadie mas que ella
abria. Poco a poco ful conocien-
do los secretos de la habitacion.
Habia una cama de bronce y un
encendedor de pera reposando
sobre la almohada que conectaba
con un antiquisimo bombillo azul
que colgaba del techo, y un tp-
cador con dos fanales morados
decorados a mano por mi tia y
una motera con patas doradas y
dos lienzos comidos por la poli-
lia porque mi tia habia ido a San
Alejandro. Cuando recordé que
uno de los lienzos representaba
el estanque de la Quinta de los
Molinos, con la isla artificial en
el medio del.agua verdosa cubier-
ta de hojas de lirios, me rei solo
y la dependienta gruesa y bella
se me queddé mirando un poco
agresivamente. Desvié la mirada
y recordé aquella vez que mi tia
enfermo6 y me permitieron entrar
a verla. Estaba acostada sobre
sabanas raidas y poco limpias y
renia a alguien por querer usar
la ropa de cama, bordada muchos
anos antes, que ella almacenaba
en el armario y que nadie, na-
die tocaba.

Recordé que mi tia se habia
visto obligada a alquilar las ha-
bitaciones del fondo, y realquilar
las del piso alto, a inquilinos que
no pagaban nunca ¥ que soste-
nian pelas descomunales donde
con frecuencia intervenia el or-
den publico. Un muro separaba
la casa de mi tia de la vecina y
era posible conocer la vida se-
creta de sus moradores por la pe-
riodicidad de las pendencias, sos-
tenidas a grito herido.

De todo aquel mundo hostil
sospecho que mi tia se defendia
cerrapdo su cuarto al mundo ex-

terior. Mas de un domingo, sola
completamente en la enorme ca-
sa, la encontré repasando la ri-
ca ropa de cama de hilo de olan
y de batista que por largos anos
esperaba uso y los trajes pa-
sados de moda. Me imaginaba
que su cuarto de virgen sexage-
naria sb6lo se abriria para quien
ella quisiera, Luego supe que las
mamparas de vidrio mate se ha-
bian abierto varias veces con re-
novada fe, para volver a cerrar-
se y quedar siempre la ocupante
sola.

Yo siempre habia oido los
cuentos sobre mi tia que se re-
petian en la familia a través de
los afios ¥y a mi vez hacia que
me los repitieran muchas veces.
Una vez en la playa de Matan-
zas, en los primeros anos de la
Reptiblica, habia salvado a otra
banista temeraria nadando una
distancia enorme con la impru-
dente rescatada a la muerte. Al
surgir mi tia de las olas con la
salvada por los cabellos el publi-
co aplaudia emocionado, no tan-
to por el acto como por las for-
mas espléndidas. de la banista.
Volvi a reirme, esta vez en voz
alta, ocultando parcialmente la
cara con la mano derecha. Dos
dependientas me miraban fija-
mente y cuchicheaban entre si.

El primer novio de mi tia
habia muerto tragicamente. Al-
guien le habia hecho un disparo
en los primeros anos violentos
del siglo. Ella le guardo grandes
lutos y jamas volvio a hablar de
él. Cuando el tema se rozaba en
su presencia se encerraba en el
mutismo.

De su giguiente contrariedad
amorosa saco mi tia heridas mas
profundas que nublaron su dis-
cernimiento, que nunca fue muy
claro, durante todo un largo ¥y
doloroso afio. Los rumores de la
época, que gustaban establecer
un vinculo entre la patologia.y
la magia negra, atribuian su des-
vario a unos polvos vertidos en
una taza de" café. Lo cierto es
que a raiz del lance poco afortu-
nado, mi tia Leocadia cayo en
un estupor que durd exactamente
un afno. L.os médicos la diagnos-
ticaron sin esperanzas y fue pre-
ciso que la familia montara
guardias constantes para que mi
tia, que se negaba a vestir otra
cosa que la ropa interior mas
imprescindible para cubrir su des-
nudez, no saliera a la calle, para
delicia y diversion de la mucha-
cheria irreverente de la calle San
Miguel y gran nerviosismo de to-
dos los vecinos. Su curacion fue
tan ‘extrana e inesperada como
su enfermedad. Las industriosas
mujeres de la familia se encar-
garon de bordar una capa de pa-
seo a un diestro de paso. Llegado
a cierto punto, el bordado no pu-
do avanzar mas. Habia un error
en la- trama que rompia la sime-
tria de las figuras. Subitamente,
mi tia saliéo de su estupor, se pu-
so de pie y senalando los errores

de la bordadora se libero para-

siempre de la influencia pertur-
badora y el diestro pudo seguir
viaje. Del episodio mi tia tampo-
co volvié a hablar jamas y cuan-
do una vez yo aventure una pre-
gunta me acogié el méas frio de
los silencios.

Una mujer delgada y ner-
viosa se sento a mi lado y empu-
jandome el codo con un movi-
miento brusco me hizo derramar
parte del café con leche sobre el
mostrador. Los colegiales y los
empleados del mostrador estalla-
ron en risas que dificilmente po-
dian contener. Temblandome un
poco las manos, porque no me
gusta atraer la atencién en lu-
gares publicos, levanté el vaso

que también se habia volcado.
No sé cuanto tiempo des-
pués (mi tia habia prosperado
mucho) 1llegd un hombre a la ca-
sa al que ella presenid como su
socio y que procedio a instalar-
se en los confines del patio, mu-
cho mas alla del cantero y de los
palanganeros de hierro. Mientras
secaba torpemente y sin atrever-
me a alzar la vista el liquido de-
rramado sobre el mostrador, tra-
té de recordar si el huésped ha-
bia llegado a la casa como otro
inquilino mas y la sociedad habia
surgido despues, o si el pacto se
habia concertado primero y el so-
cio se instalo mas tarde cerca
del centro de actividades. Tras-
puestos ya los cuarenta anos, mi
tia atin era bella, Ya no iba a
pintar el estanque de la Quinta
de los Molinos en tardes de do-
mingo. En el optimismo de la fa-
cil prosperidad republicana, aho-
ra creia en las virtudes del dine-
ro y, como siempre, en la posibi-
lidad del amor. Compraba accio-
nes de bancos que quebrarian
muy pronto y que ademas arra-
sarian con sus ahorros. Del hueés-
ped, cuya aparicion ain nadie
puede explicar en la familia, mu-
cho mas joven que mi tia, nunca
se hablo bien a mi alrededor. Sé
que mi tia lo adoré.'De aquella
epoca databa su coleccion de ba-

tas bordadas y las randas y en-.

cajes menos amarillentos.

Pero el hombre tenia malas
costumbres, una pasion por los
frutos del sudor ajeno, gran ad-
miracién por su propia belle-
za y cierto desmesurado amor al
bienestar. Una vez sorprendi a
mi tia mirando un viejo retra-
to. Era de él. Cuando revelo sus
verdaderos fines y las utilidades
del negocio comenzaron a des-
viarse antes de llegar al entrepa-
no del primer cuarto, mi tia lo
dejo partir con su bello perfil y
sus costumbres dudosas. La rup-
tura debido ser dolorosa. Muy de
tarde en tarde lo mencionaba de
repente, cuando ya todo el mun-
do lo habia olvidado, como quien
quiere librarse de un mal recuer-
do hablando de él.

Alce la vista y pude compro-
bar que ‘todo el mostrador me
observaba con una curiosidad
agresiva. Senti un sudor frio in-
vadirme las piernas. Miré hacia
la puerta de San Miguel, pero es-
taba muy lejos.

Inmovilizado por la indeci-
sion y por el temor gque provoca
toda situacion violenta, recorde
que mi tia se habia tocado el tri-
gémino. Era la moda. Un espe-
cialista espanol le tocaba el pe-
queno nervio en la base de la na-
riz a todo el que quisiera tocar-
selo; lo curaba todo y ademas
devolvia la juventud. Un dia al-
guien anuncio solemnemente en
la famiha:

—Tia Leocadia se toco el tri-
gémino.

Todo el mundo cemenzo a
hacerse tocar el nervio y como
es natural acabaron por sacarle
una guaracha. Ni mi tia ni na-
die recuperé la juventud y el es-
painol dio por terminada su visi-
ta a L.a Habana unpy poco mas ri-
co de lo que habia llegado.

Entonces a mi tia la visita-
ba un viudo. Recuerdo que los
domingos comenzo a extraer sus
prendas del armario y los vesti-
dos <de colores ya muy desvane-
cidos, v se ataviaba para espe-
rarlo. El nuevo novio de mi tia
era un hombre grueso y escanda-
loso que se vestia todo de blanco
y se almidonaba hasta la corba-
ta. Usaba bastones con empuna-
dura de marfil, leontina, leo-
poldina, ostentosos alfileres de
corbata y un reloj muy 'grue-

so de oro. Vivia de los es-
plendores mal habidos del
ultimo gabinete conservador, de
los que hablaba como Milton del
paraiso perdido, pero a diferen-
cia de Milton confiaba en el re-
greso al Iidén. Mi tia lo oia arro-
bada. El hombre hablaba cons-
tantemente de un pasado invisi-
ble de esplendideces y la familia
llegd a entusiasmarse ante la co-
leccion de bastones.

En ese momento comprendi
que debla irme. Sentia la curio-
sidad agresiva de mis vecinos
de mostrador que me vigilaban
atentamente, pero sélo atiné a re-
volver el resto del cafée con leche
con un movimiento terco de la
mano y la cuchara, la mirada
clavada en el vaso sin agua, mien-
tras el ruido se hacia mas denso.
Comencé a sentir mareos. Hice
un esfuerzo y logré serenarme
un poco.

Poco tiempo despues se su-
surro en la familia que el viudo
se habia instalado en casa de mi
tia. Vi claramente su imagen an-
te mi, Era un hombre aspero y
vulgar. El tiempo y las realida-
des se encargaron de acentuar
estas cualidades. Dormia rodeado
de las fotografias de la difunta
en vida y en plena prosperidad-
.o que mi tia conocio fueron los
ultimos restos de un bien cada
dia mas remoto. Como los aios
pasaban y los amigos no volvian
a Palacio, pronto desaparecieron
la leontina y el grueso reloj, que
mi tia desempefiaba todos Ilos
anos por el santo del viudo, los
alfileres y la famosa coleccion
de bastones, con el resto de los
trajes tiesos de almidén, y apa-
recieron los hijos, becados du-
rante los largos anos de orfan-
dad en instituciones publicas.
Lentamente se fueron instalan-
do detras del padre, so pretexto
de empleos que nunca aparecian,
v mi tia vio la familia aumenta-
da con tres adolescentes torpes
e inmensos que lo devoraban to-
do y que tenian algo de bestial
€n Su apariencia y en sus cos-
tumbres, y por la hermana, una
criatura vivaz y desmanada que
hablaba a gritos e incesantemen-
te del recién abandonado asilo-
convento para ninas pobres, de-
teniéndose morbosamente en to-
das las tentativas de violacion y
rapto ocurridas en el sagrado re-
cinto, y que respondia brutalmen-
te a cualquier insinuacion en pro
del silencio. - |

La familia, feliz de hallarse
junta nuevamente tras los largos
anos de separacion, ventilaba
sus diferencias a gritos, acome-
tiéndose brutalmente en medio de
contiendas que hacian a mi tia
buscar refugio despavorida en su
habitacion. -

Los nuevos inquilinos y la
depresion economica alejaron a
la familia y a la clienlela
y mi tia se quedod sola, defendi-
da unicamente por el viudo de
los atagues de la= formidable
menagerie,

El ruido en el almacén era
ahora insoportable. Las vocea
del pablico, obligado a evacuar
la tienda por la proximidad del
cierre, alcanzaban un volumen en-
sordecedor a medida gque la masa
humana se desplazaba en una
lenta oleada hacia la salida de
San Miguel. Una mujer apoyé
por unos instantes todo su peso
contra mis espaldas, casi compri-
miendome contra el mostrador.
Ksta vez mis vecinos estallaron
en una carcajada abierta. Quise
pagar y marcharme rapidamente,
pero la dependienta gruesa no me
oia, Mientras la llamaba obstina-
damente tratando de hacérme oir
por sobre el ruido ensordecedor,
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x en log anos de penuria y
de hambre y recordé a mi tia
adobando una sopa unica para
slimeniar a los hambreados sar-
gentos politicos del barrio ¥y par-
ticipando ardorosamentie en cam-

nas electorales, convencida ella
también del regreso posible al
banqueie perdido para siempre,
y luego va miembro de la sargen-
teria, reducida su esperanza a
que el viudo pudiera volver a tra-
bajar tras los largos anos de for-
zoso descanso. Me acordé que,
en un brevisimo parentesis de la
miseria, hizo traer un pesado
juego de comedor que inmediata-
mente procedié a cubrir con fun-
das, en preparacion” de unas bo-
des que no podian tardar, a cu-
yos preparativos vo asistia tan
entusiasmado egmo ella, pero que
nunca se celebraban porque mi
tia las aplazaba con ‘extrana ter-
quedad hasta no haber completa-
do lo que ella llamaba su habili-
tacion, Recorde que el padre arro-
jo muchas veces a los hijos de
la casa en medio de escenas que
eongregaban a2 todo el barrio
frente a la puerta de mi tia y
sumian en la humillacion al res-
to de la familia. |

Y recordé otra ocasion en
gue trajeron a mi tia de una ca-
»a de socorros con el rostro trau-
matizado por una caida. Su an-
dar era va muy torpe. Venia in-
dignada y lioraba por la irreve-
rencia del mundo. Al bajarla del
rutomoOvil que la eondujo a la

sale de euraciones una vor mas
solicita que las demaés, entre la
shiguilleria espectadora de todos
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los sucesos, habia recomendado:
—Abajalée el moropo.

Exasperado por mis esfuer-
zos impotentes'para hacerme oir
en medio del barullo cada vez mas
violento, debi hacer un movimien-
to brusco porque mi vecina de la
derecha dio wun grito asustada,
como si temiera una agresion de
mi parte. Desee con toda mi al-
ma quedarme solo en el inmenso
local como =e habia quedado mi
tia cuando la hicieron desalojar
la casa. Cuando tentados por la
oferta del Ten-Cen los propieta-
rios vendieron la vieja casa, mi
tia enfermé gravemente ante la
inminencia del desalojo. Lenta-
mente, las habitaciones fueron
desocupadas y su contenido tras-
ladado a otro lugar. Las maqui-
nas de calar fuercn rematadas
en s mayoria porque ya nadie
calaba, vy desaparecieron con el
juego de comedor. los tiestos de
menta y de albahaca, los muebles
en desuso, el bail del viudo, las
fotografias de la difunta y los
palanganeros oxidados.

Solo quedd en la inmensa
casa vacia la ceiba v los rosales
que nadie podaba desde hacia
afos, y mi tia en su cuarto con
el armario ‘de luna, del que =0-
lo ella tenia la llave, los fanales
morados v los oleos agujereados.
Cuando mi tia sanara entraria
la piquela a demoler la casa.

Perc mi tia nunca sano, Los
hijos del viudo debieron haberlo
olfateado porque subitamente se
reconeciliaron eon el padre v se
instalaron como pudieron en la
casa medio vacia, a defender,; se-

gum anunciaban a gritos, los de-
rechos del padre. Mi tia tardé
muche en morir. L.a piqueta se
ympacientaba en la calle, mien-
rac su enfermedad v su agonia
seguian lentamente su curso. Los
mas =zllegados nos instalamos

cerca de ella, velando de dia jun- .

to & la eama, por turnos, en una
especie de guerra sorda econ la
tribu bestial que gritaba afuera,
golpeando las paredes y tirando
las puertas. Ante el fin proximo,
v los intrusos mas proximos aun,
todos nos sentimos acometidos
de deberes, descuidando nuestras
ocupaciones para vigilar solicitos
los nltimos instantes de mi tia,
en un acuerdo mudo de llegar
antes que ellos a la Have del ar-
meario.

El escandalo dentro de la
tienda alcanzo una intensidad in-
soportable, para luego decaer
bruscamente al volcarse gran
parte del puiblico en la calle. Con
enorme alivio comprobé que mis
vecinos de mostrador también se
iban, y que todos se habian le-
vantado de sus asientos a la vez,
como movidos por un resorte.

Pocos dias antes de morir,
perdida toda movilidad e incapaz
va de hablar, cuando yo llegue
a relevar a otro familiar mi tia
me miré con una expresion de
terror en los ojos, que habian si-
do muy hermosos y que con el
tiempo habian tendido a ser pro-
ituberantes. El viudo entro en el

cuarto y cuando volvio a salir los
ojos se clavaron en él, siguiendo-
lo hasta que la sombra desapa-
recio iras la mampara y luego
, para

de 'nievo en ndicar,

queriendo salirse de las drbitas,
el armario cerrado. Luego regre-
saron a mi, lentamente, v la ea-
beza hizo un gesto negatwn Me
estremeci. Miré el armario. Esta-
ba en su posicion habitual, ha-
clendo esquina, pero un ecosiade
se separaba ligeramente de Ila
pared, 1.o8 ojos seguian miran-
dome con insistencia. Me acer-
qué al armario y pude ver gue
una de las tablas del fondo repo-
saba en el suelo, mal oculta por
el mueble. Lo separé un poco mas
de la pared y entonces vi que to-
das Jas tablas habian sido remo-
vidas y cque el interior estaba
casi vacio. Las piezas de encaje,
las sabanas bordadas, los manto-
nes que olian a alcanfor, habian
desaparecido. Solo los viejos ves-
tidos seguian colgando de sus
percheros. Con un violento es-
fuerzo de la voluntad, volvi a mi-
rar al rostro que me observaba
desde la almohada. Uno de los
fanales arrojaba una tenue clari-
dad sobre los ojos horrorizados
y sin luz. Mi tia estaba muerta.

Ya era muy tarde. El Ten-
(Cén estaba vacio. El] café con
leche estaba helado. La depen-
dienta gruesa se habia marchado.
Un muchacho lavaba las ultimas
tazas de la tarde, casi exacta-
mente en el mismo lugar donde
habia estado la cama de hierro
de mi tia. Dos empleados cuadra-
ban las ventas del dia en una con-
tadora, algo mas lejos, pero mas
aca de donde estaba la ceiba.

Senti el granito pulido y du-
risimo bajo mis pies. Me bebi el
resto de la leche helada, pagué
y me ful,

RAFAKL
MORANTE



EDMUNDO DESNOES

Barbara Bennett cerro el
balcon que daba al mar del Ma-
lecon y conecté el aparato de ai-
re acondicionado. Acercod la silla
a la cama y cruzd las piernas so-
bre las sabanas. Antes de abrir
El Viejo v el Mar que llevaba en
la mano, Barbara se miré las
piernas rojas y desnudas y siguié
por las sabanas hasta el mar y
las nubes tontas que descansaban
sobre la linea del horizonte, Se le
habian quemado demasiado las
piernas, ei Copper Tone Oil habia
fracasado, el sol cubano era mas
intenso de lo que esperaba. Siem-
pre leia con las piernas colocadas
en alto para facilitar la circula-
cion y evitar las venas varicosas.

Oje6 las ultimas paginas. del
libro: ciento cincuenta y dos: Lo
lecria todo santes de que regre-
sara su esposo Cojimar. Tenia
hasta las cinco de la tarde. La
piel quemada de la espalda se le
cuajé de alfilerazos cuando se
movié ligeramente para acomo-
darse en el asiento:

Era un viejo que pescaba so-
lo en un boté en la Corriente del
Golfo y hacia ochenta y cuatro
dias que no cogia un pez. Los %r:
meros cuarenta dias un muc
cho lo habia acompanado. Des-
pués de cuarenta dias sin haber
pescado lgs del .mucha-~
cho le habian dicho que el viejo
estaba definitiva y rematada-
mente salao, lo ocual es la peor
forma de la mala suerte, y por
orden de sus padres el muchacho
habia salido en ofro bote que co-

gio tres buenos [a primera
semana., Il muec o se entris-
becia de ver al viejo regresar to-
dos los dias con su bote vacio. ..

El muchacho que cada ma-
nana trataba de venderle a los
turistas billetes de loteria se le-
vanté de la cuneta y poniéndose
la muleta debajo del brazo, co-
menz6é a caminar hacia el norte-
americano.

—No, no —dijo Bennett.—
Ouly fools believe they cam win
a prize.

El muchacho no comprendio
pero entendié que era una nega-
tiva; sin embargo, decidié conti-
nuar acosandolo. Si Bennetf le
habia hablado era senal de gque no
estaba todo perdido. Ademas, no
tenia otro lugar a donde ir... Le
extrafiaba que no lo hubiesen
echado ya de la entrada al Ho-
tel Nacional.

Jener que ir solo a Cojimar
molestaba a Bennett. Ayer en la
pesqueria el sol s6lo le curtio la
piel pero Barbara parecia un can-
grejo. Decidié llevar al mucha-
cho. Necesitaba alguien al lado
para conversar:

—;Ta quieres venir conmigo
en el auto? Yo voy a Cojimar, re-
gresaré por la tarde, esta
— Bennett acompaiié sus pala-
bras con gestos que lo remonta-
ron veinte afios atras a Espeiia.

—Bueno, vamos —dijo el bi-
lletero. -

Mientras Bennett . pedia el
auto al garaje, el muchacho se
metio el fajo de billetes en el bol-
sillo apoyandose sobre su pierna
izquierda, una pierna de madera
que comenzaba donde debia estar
la rodilla. El muchacho anticipa-
ba que el extranjero le daria al-
go por nada, por hacer algo que
no valia ni cinco centavos.

—;Como te llamas? —pre-
cunté Bennett después de meter
las dos camaras en el comparti-
mento de la pizarra.

—Jesus, mister.

—Jesus, jcomo Jesucristo?

—Si, Jess, me llamaq Jesqs.

Era la influencia de la con-
denada iglesia catolica, Bennett
recordé a Espafna deenuevo. ElI
billetero parecia un monstruo de
Goya. Los paises latinos estaban
Nenos de monstruos afables.

El muchacho trep6 al auto con
dificultad, colocando la muleta

junto al timon. Bennclt le reco-
mendoé que la tirara en el asiento
trasero.

i Tu quieres ganar una pese-
ta? —Bennett le preguntd cuan-
do entraron por el Malecon.

—Si.

— Y un peso’?

—Un peso, sl

— ;TG quieres te doy cin-
cuenta pesos?

—; Qué quiere que haga?

—:;Y cien pesos?

—Yo quiero dinero, mister,
todo el dinero que usted no quie-
ra. Démelo todo.

—; Ml pesos?

—Si, seguro.
que hacer?

—Ya te diré, te dire luego,
espera un poco —Bennett no te-
nia ningin plan para ocupar al
muchacho. Era un juego para en-
tretenerse.

Un avion vold sobre la carre-
tera rasgando el cielo con el ru-
gir de los motores. El muchacho
miré hacia arriba. Jes(s imito el
vuelo del avion con la mano: —
555ssscSSSSss. Levantoé vuelo de-
bajo del asiento, salié por la ven-
tana y dejé la mano extendida so-
bre la carretera con €l pulgar y
el meiiique extendidos como alas.
Jesus contemplé cé6mo la sombra
volaba junto al auto.

—;Te gusta el general Ba-
tista? —p t6 el chofer.

—No me importa.

—Good for -you, Batista no
pensar en td, ;por qué ti pensar
en Batista?

—Batista es un comemierda
—exclamé Jesis para ganarse a
Bennett.

Abandonaron la ciudad por
el elevado de la Via Blanca. El
tufo de los almacenes del* puer-
to se adheria al cielo de la boca.
Jestis mird intrigado los grandes
tanques a ambos lados de la ca-
rretera.

—; Que es eso?
el muchacho,

—Tangues de gas, yo creo.
Si pones un fosforo adentro ex-
plotan como la bomba.

Una hora antes de partir,
Bennett traté de convencer a
Barbara para que lo acompaia-
ra a Cojimar. Ella insistio en que
estaba demasiado asada por el
sol. Que todavia la piel seguia co-

JQué  tengo

—pregunto

-

®

cinandosele. Nadie era importan-

te. Lo aprendié hace anos. l.a.
amistad y el amor eran enferme-
dades. El apego a otra persona
es una debilidad de caracter. Pi-
sO el acelerador.

Jes(s miro los pedales. El va-
por y el calor del motor comen-
zaror a inquietarlo. El muchacho
pensd en las llamas del infierno
gue explicaba con laminas en co-
lores el cura de la escuela parro-
guial. Ya no iba mas a esa escite-
la. El cura daba unos cocotazos
muy duros:

—;Qué pasa? Parece
hay un fuego en el motor.

- —No, ahora mismo ponemos
agua en el garaje.

Una nube de vapor salio del
radiador v el muchacho comenzo
a mnoverse en el asiento. La pata
de palo podia coger fuego. Diez
pesos su padre habia pagado pa-
ra comprarle una nueva. Su her-
mano habia colocado periodicos
viejos debajo de la pata de palo
mientras dormia y los habia en-

(jue

cendido con una caja de fosforos.

Una caja entera. Miré a Bennett
y se sintié aliviado. No le pasaria
nada: lo habia visto miles de ve-
ces en el cine. El norteamericano
le salvaria la vida.

Diez minutos después de de-
tenerse a echar agua en el radia-
dor, Jestus exclamo:

—Tengo ganas de mear.

—;Qué?

—Por favor, tengo ganas de
orinar.

Bennett comprendio y detuvo
el auto entre dos colinas, Mien-
trags Jesus orinaba detras de un
arbusto, Bennett se. pregunto por
qué no abandonaba al muchacho.
Habia dejado meorir a su propio
hijo de tuberculosis por creer en
el médico de Alicante. Nada'podia
ser peor que la muerte de Paul.
La cabeza del muchacho asomo
detras del arbusto. Bennett
arrancd el auto.

Tambaleidndose en media de
la carretera, Jess le grité pala-
bras que llegaron deshechas a sus
oidos. E1 muchacho comenzé a
correr detras del auto con la mu-
leta debajo del brazo.




Por un momente Bennett
mintio que la angusiia lo parabza-
ba: no movido ni un musculo y el
aulo siguié avanzando. Eso le en-
gefiaria a no molestar mas a los
extrainos. Si regresaba el mucha-
cho armaria un escandalo, penso
viendo como Jesus se encogia y se
encogia en el espejo del parabri-
BAS.

Al llegar a la cima de la nl-
tima colina Benneit se sintido ali-
viado. La bahia, las diminutas ca-
#as y el cielo le abrieron una sen-
sacion de libertad. Repasoé con
los ojos los diferentes matices de
e#zul en el cielo y en el agua. El
eielo y el mar no tenian pasado
ni futuro, penso, solo presente.
Detuvo el auto y dejo el motor
andando mientras tomaba algu-
nas fotos,

Desde el restaurante del ho-
tel de Cojimar parecia que podia
coger las embarcaciones con la
mano. Pidio café con leche y co-
menzo6 a colocar Kodachrome en
la camara Rolleiflex. La Laica
tenia pelicula en blanco y negro.
Miro en derredor. En la boca de
la bahia vio el viejo fuerte espa-
nol. Gris como una piedra.

l.os piratas Ingleses habian
desembarcado en Cojimar y ocu-
pado I.a Habana durante un ano.
Si los ingleses dominaron alguna
vez la ‘region, no dejaron huellas.
1.0os espanoles construyen iglesias
v fuertes de piedra maciza. Los
ingleses son practicos, nunca de-
jan defrias esqueletos arquitecto-
nicos o supersticiones religiosas

...En lugar de perder el tiempo
con tanta politica, los cubanos de-
berian ocuparse de sus asuntos
personales. Cada uno a lo suyo.
Asi no imporfaria si Batista era
presidente o San Francisco de
Asis. La politica es el negocio de
unos cuantos oportunistas que
viven y engordan alimentandose
de las emociones y la inseguridad
de los hombres. No wvolveria a
meterse en politica. .o de Espana
le alcanzaba para el resio de la
vida.

En cualquier- momento Ben-
nett esperaba ver aparecer a Je-

sus. Ya tenia tiempo suficiente
para llegar andando. La cuesta
no era tan empinada. Se ato el

panuelo alrededor de la frente.
El sol lo obligaba a [runcir el ce-
fio v mirar con los ojos entre-
abiertos. No importaba: De todas
manoeras Jesus no estaba muer-
i0..

Donde las casas pintadas de
lechada amarilla se detenian, el
terreno descendia hacia el agua.
Junto a la arena Bennett vio ca-
sas de madera con techos de gua-
no y varios cafés pintados de co-
Jores bruscamente contrastados
y decorados con disenios rudimen-
itarios. Decidio fotografiar aque-
llo en color. Evité la perspectiva
para que el diseiio fuese plano. El
disefio le recordaba la pintura
abstracta de Stuart Davis.

En una época habia pintado
como . Stuart Davis, Dejo la pin-
tura porque no podia creer en na-
da. La camara era un aislador
enire Ja realidad y sus ojos. Las
delicadas facciones de su prime-
ra esposa se recons eron ante
siis 0jos hasta que casi pudo sen-
tir la textura de su piel y el pelo
negro yv fuerte. Mird al eielo y el
mol 10 cegd borrandole la imdgen.

Junto al agua el aire esiaba
estancado y olia a pescado podri-
do y excremenio de perro. Un
pescador flaco se acercO para
olrecerse a acompanarlo a salr
de pesqueria.

—No, gracias, Don @Quijoie
—Benneit respondio.
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Fotografio un aulohis aban-
donado y converiido en la casa de
un miserable
descubrié un nicho con una vir-

gen observando el mar con 0©jos -

vacios.

—Ni da ni dice donde hay—
exclamé un pescador que a unos
pasos de alli Jimpiaba con un
companero un tiburén de cuerpo
metalico v exacto.

L.as entranas del animal se
derramaron sobre la arena des-
pués de una habil incision. Ben-
nett se agachod para enfocar la ca-
heza rel pescado. Quedo sorpren-
dido ante la delicadeza y preci-
sion del cuerpo del tiburon. Los
tejidos delicados, las entranas Vv
los ojos. Antes un tiburon habia
sido s6lo una boca con dientes
afilados.

—;No leyo en el periodico
de La Habana sobre el nino que
encontfraron aqui en Cojimar
dentro de un tiburon? —pregun-
té uno de los pescadores.— Este
amigo mio, éste de aqui, lo pesco,
el tiburén que tenia al nino.

—.;Un nino muerto? —pre-
cuntdé Benneit para asegurarse
de que habia coimmprendido.

—Si, mister. Probablemente
alguna madre, usted sabe, que no
estaba casada, tiro el nino al mar.

—I.a madre nunca penso que
ustedes encontrarlo dentro del fi-
buron.

—La policia la arresto ense-
guida. El erimen nunca paga —
el pescador repitio lo que habia
oido por la radio—. El que la ha-
ce la paga. '

—Eso es si no tiene una bue-

na palanca o inmunidad parla-
mentaria —dijo el otro pescador
con sorna.— ;Tu sabes lo que es
inmunidad parlamentaria, Cha-
no?
Cémo no voy a saberlo, .
[Lsa es una ley para proieger a
los politicos. Si matan- o algo asi
no tienen que ir a la carcel. Us-
{é ve —cuando alzo la vista ya
el norteamericano se hia aleja-
do caminando por la arena.

Bennett decidié marcharse
después de tomar una buena fo-
to para cerrar el reportaje sobre
el pueblo de pescadores que ins-
piro El Viejo y el Mar. Llevaba
va una semana fotografiando.
Man, a magazine for men, le en-
cargd un reportaje sobre Cojimar
porque ahora iban a filmar la pe-
licula. Ya tenia la foto para abrir.
Podian comengar con un spread
de dos paginas del viejo reman-
do al amanecer. Yendo hacia la
mar. En la foto se veia todo el
equipo, incluyendo la lata de agua
descrita por Hemingway. De o
contrario podian empezar con un
ogrupo de pescadores anclanos.
Todos insistian en que ellos eran
el viejo de la novela, Ayer habia
salido a pescar con uno que acu-
s0 a mister Way ‘de emplearlo en
Ja novela sin su consentimiento:

—No me dioé ni un kilo prie-
to— protestd el viejo—, ¥y vo le
conté toda la historia. .

El viejo pescO una aguja.
Habia tomado buenas foftos aun-
que el sol achicharro a Barbara
... También estaba la vista que

acababa de tomar desde la loma, .

pero penso que era una foto de-
masiado convencional. Que deci-
dieran los editores de la revista
en Nueva York. El no iba a rom-
perse Ja cabeza por nadie, por
gusto.
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—! pez es fambién mi ani-
go —dijo en voz allta—. Jamas he
visto un pez asi, ni he oido hablar
de él. Pero tengoe que matarle. Me
alegro de que no teREaAmMmos que
tratar de maiar jas esirvellac,

pescador. Luego

Imaginate que cada dia fu-
viera ue tratear de matar la Ju-
na. La luna se escapa. Pero [ima-
ginate que fuviera uno que
far diariamente de matar el sol!
Nacimos con suerie, penso. -

Barbara relevo los ultimos
dos parrafos, Cerro el libro dejan-
do un dedo adentro como marca-
dor. Aquella era la filosofia del
pescador, Hemingway lo habia
puesto alli para que el lecltor re-
flexionara. En Barnard College
habia tomado un curso de apre-
ciacion literaria. .. Nadie podia
pescar el sol, eso era verdad,
ella tenia que conformarse c¢on
vivir con un hombre-que mas que
a ella, queria a una mujer muer-
1a.

Por eso no habia ido a Coji-
mar, Su relacion con Bill habia
Hegado a un puntio muerto, Cuan-
do no se podia tener la pasion se
acepiaba la comodidad.

Alargd la mano pero no lle-
20 al leléfono. Se levantd grunen-
do y pidié que le subieran un dai-
quiri. Antes de apoltronarse de
nuevo Barbara se acercé a la
puerta de cristal del baledon y si-
gui6 con los ojos un convertible
rojo que pasaba por el Malecon.
Luego miro el mar: era aburrido
ver tanta agua junta., Preleria
leer acerca del mar a contemplar-
lo. El mar esta lleno de agua: son-
rio para si. Eso que todavia no se
habia tomado ¢l daiquirl. Se que-
do mirando el mar Caribe hasta
que el camarero 1oco a la puer-
ta.

4

Sabado. Ikra posible que es-
fuvieran bailando en el bar al
otro extremo de la bahia. Bailan-
do y tomando se olvidan de su
miserable existencia, penso Ben-
nett., Esa seria una buena foto
para cerrar ¢l reportaje. L.os pes-
cadores bailando frenéticamen-
{e.

Alquiléo un bote para remar
hasta el bar. Jestis debe haber
encentrado alguien que lo lleva-
ra 3 La Habana, Benneit penso
con alivio ¥ remordimiento.-
Cuando dejaba de remar escucha-
ba en la brisa la musica. Entre
unos matorrales detras del bar
vié a una mujer con el vestido su-
bido y las piernas apartadas. Ben-
nett alzé la ecamara para provo-
carle una reaccion. La mujer no
demostré ningin pudor. Grito:

—Es cerveza, viejo, la cerve-
za no pierde tiempo para cambiar
de color.

Dentro del Bar, Bennetit to-
mo algunas fotos, pero le preocu-
paba la luz. El salon estaba muy
oscwro. Quizas era solo el violen-
to contraste entre el sol y la som-
bra mterior.

El salon parecia moverse y
respirar con la musica. Las pare-
jas nadaban en un elemento ex-
trano, un elemento que Bennett
nunca podria penetrar. Era una
respuesta a Ja vida tan valida co-
mo cualquier otra.

Dos soldados lo invitaron a
un trago y acepto. Se rieron ¥
Bennett no pudo entender el sen-.
tido detras de sus bromas y pa-
labras amables. Los que estaban
bailando no parecian marineros.
Era agradable dejarse llevar por
el ritmo de las voces y la melodia
de la mmsica. Después de unos
minutos de abandono, Bennett sa-
cudio la eabeza. . No gueria que
lo tomaran por un turista imbe-
cil, Se negé a dejarse llevar por
emociones que no podia contro-
lar. Por esa misma razon odiaba
la poesia y la musica. Trucos pa-
ra cautivar la mente del hombre
orimitive. Era absurdo ver a unos
hombyres soplando unos iubas de
moial v a oivos movieéndose como

£1Sanns en ¢l aire sin ninguna ra-
20m apatente.

Salio del bar antes de iermi-
nar el trago. Jesas no lo iabia
seguido. Paul pasdé los ulomos
tres dias de su vida con la boca
llena de sangre. Se casé con la
madre de Paul un mes después de
la_ herida en el dedo. Sangraba
alarmaniemente y tomandola por
el brazo se metio el dedo en )a
hoca... Siempre parecia nueva,
la piel morena sin el asqueroso
bello transparente de Barbara.
Cecilia. Su pelo negro se estreme-
cia cuando andaba o volteaba la
cabeza. ‘

Bennett sentia algo por Bar-
bara, pero Barbara no era Ceci-
lia. Comenzd a transpirar a pesar
de que el cielo estaba nublado. Su

- mente quedd en blanco. Su espal-

da estaba fria de transpiracion y
de las patillas descendicron va-
rias gotas. Le supo amargo cuan-
do se paso el reves de la mano
por encima de los labios apreta-
dos. Siguié remando sin esfuerzo.
Un viento norte empujaba el bote
hacia la costa. No podia sujeiar
mas sus pensamienfos, retumba-
ban con demasiado estrépilo.

Espana era la ultima moda
antes de la segunda guerra nin-
dial. Fue como un dilelanie ¥
acabdé como un neurotico. Nunca

debio haber salidu de ISsiados
Unidos. El resto del mundo es un
infierno. En Espam conocié a Ce-
cilia y alli-nacié Paul y alli esta-
ban muertos. Dos viejas del pue-
blo que nunca anies habia visto
vinieron a llorar junto a la caja
blanca mientras el miraba un al-
mendro por la ventana. Nunca
antes habia visto aquellas dos
viejas vestidas de negro. Enton-

ces decidio luchar contra los fas-

cistas porque su mujer espanola
lo habia acusado de nunca que-
rer comprometerse con nada. “El
pecado de soberbia te come. Te
crees mejor que Dios, por eso nun-
ca vas a la iglesia. Esta bien que
vo crea que tu eres mas impor-
tante que Dios porque vo soy iu
mujer, vaya''.

La muerte de Cecilia en el
bombardeo de Figueras mientras
huian a Francia, a menos de cien
kilometros de la frontera, acabo
con fodo.

“Varo el bote como un auto-
mata, Ya no senfia nada,

J

Barbara encogio los hom-
bros y sintio que se de llenaba de
avispas la tensa biel. Era algo en-
tre doloroso y agradable. . Deche
ser parecido al masoquismo, pen-
s0 y volvio a encoger los hom-
bros. La piel le hervia como Si
estuviera debajo de una manta
de lana:

- Alla arriba, junto al cami-
no, em su cabana, el viejo dormia
nuevamente, Todavia dormia de
bruces y el muchacho estaba sen-
fado a su lado contemplandolo.
El viejo sonaba con los leones pa-
seamndo por la arena. |

Ruidos ahogados subian del
MalecOn, ruidos que parecian flo-
tar y permanecer suspendidos en
el aire. Esperaba oir la llave mo-
viendose en la cerradura. Eron
Jas cinco v media. .. Comen:d-a



..urse culpable por no haber
acompanado a Bill a Cojimar.

—Veo que no te has conver-
tido en un puniado de ceniza —di-
jo Bennett entrando ea la habita-
¢ion con un paquete envuelio en
papel verdoso.

—;Qué tal te fue? Ah, dices
@30 por la quemadura.

—Aqui tienes, ponte un poco
de esto. El farmacéutico dice que
esto cura y duerme la piel. Tiene
un anestesico.

—;Quieres untarme un po-
co? —Barbara dijo sin apoyar la
espalda en la silla. La piel roja de
la nariz y los pomulos estaba ten-
sa como después de la cirugia
plastica. .. Aquello si habia sido
espantoso. La cara le habia que-
dado amoratada durante una se-
mana.

—Gracias, YO creo que es su-
ficiente. Es una sensacion rara,
no sé si me esta quemando o re-
frescando la espalda. Uno nunca
sabe si sufre 0 esta contenta en la
vida.

—Si tuvieras que pasar ham-
bre como los pescadores no ha-
blarias asi. Ta no sabes lo que es
sufir, tG has vivido toda tu vida
en Nueva York —dijo Bennett

cuando regreso de lavarse las ma-
nos.

—No sigas hablando asi, ya
lei bastante sobre las penas de los
pescadores en esa novela de He-
mingway —dijo Barbara sehalan-
do el libro sobre las sabanas.

—Si, pero eso no es lo mis-
mo. En una novela es distinto. En
la novela uno sabe que todo es
mentira v hasta disfruta indirec-
tamente del sufrimiento ajeno. La
literatura siempre miente. La es-
tética es amoral. |

—Stop it, 'm tired of all
your theories. A ti Espana te ha
hecho mucho dano. Nunca debis-
te haber ido a vivir a Espana —
Barbara vio que Bennett fruncio
la boca—. Tienes razon; la litera-
tura es mentira, por es0o me gus-
ta, por eso preferi quedarme le-
yvendo sobre Cojimar y los pesca-
dores a tener que acompanarte
a ese lugar tan deprimente Yy
apestoso. Hasta el mismo Heming-
way dice que es apestoso el lugar.

—No comprendo —dijo Ben-
nett. No hay nada admirable en
esos pescadores. Yo creo que He-
mingway se equivoco. Cojimar no
es material para un novelista, si-
no para un meédico o un atropolo-
0. Estuve hablando con unos
pescadores. Parece que publicaron
la version espanola de El Viejo ¥y
el Mar en Bohemia, esa es una re-

vista semanal muy popular, algo
asi como Life para subdesarrolla-
dos. Uno de ellos la habia leido.
Dijo que no le encontraba nada
de extrsordinario al cuenio, gue
cosas asi le pasaban todos los dias
a los pescadores. Que c¢llos no
pensaban que eso era nada del
otro mundo. A veces el pez era
grande y otras veces no era tan
orande. También me asegurdo quwr
si encontraba otro trabajo mas
nunca en su vida volveria a saliv
a pescar.

—Iin Ia novela Hemingway
presenta al viejo como una es-
pecie de sabio. El viejo habla con
los peces y los pajaros. s muy
hermoso. Supongo que Heming-
way tiene razon, en cierto senti-
do la vida de un pescador tiene
s poesla, su belleza,

—Todo eso es shif, mierda.
LLo que pasa es gue cuando una
obra es buena uno acepta como
necesario todo lo que presenta.
Cuando uno lee El Viejo y el Mar
uno piensa que el viejo es fanlas-
tico, que todo el mundo deberia
ser como el viejo. lLa verdad es
que todos esos viejos la pasan
muy mal.

—Ti 1o miras lodo demasia-
do desde el punto de vista social.
Mira como todo lo que luchaste
en Espana fue inatil y perdiste
etiima a tu mujer y a tu hijo.
Lo importante es la ciencia; es
tener aparatos de aire acondicio-
nado para no tener calor.

Jesus se agitd en el fondo del
pensamiento de Bennett, rascan-
dole el recuerdo como una pluma
la gargania. En unos dias acaba-
ria olvidandolo todo. Ademas, Je-
sus no estaba muerto, Nuneca vol-
veria a hacer algo semejante., Na
valia la pena ser ecuel.

—Nunca Hegariis asi a nin-
ouna parte.

Bennetlt no le coniesio.

—; ClAnao nos vamos”?

—Manana. .. por la toirde 5a-
le un avion directo para Nuceva
York. ;T1 crees que manama el
billetero, el nino aquel, ssiard
alli? '

Seguro, la Comision Cuba-
na de Turismo le paga a ese nine
para que eslé ahi todo el dia. Le
da miucho loeal eolor a la szhda
del hotel. ;Te paso algo con ol bi-
Hetero? "

—Nada, que lo moniv en el
auto v lo dejé por ahi abandona-
do para que no me molesiara
mas. L.e voy a comjmwar lodos [os
billetes que tenga. Asi me des-
hago de los pesos cubanos gue me
sobran... No tenza gcanax de
cambiarlos.

—351 le ganas el big priswe po-
drias reealarle una pierna de oro.
A la genle pobre aqui le gusta te-
ner dientes de oro. Ed camarereo
gue nos atendido anoche tenia dos
dientes de oro. Con una pierna de
oro el muchacho sera el cojo inas
popular de I.a Habana. Whe
knows, con una cosa exlrana Co-
mo esa a lo mejor se hace popular

en toda la isla.

—Si, pero entonces nunca
sabra si lo quieren por la pata de
palo o por el mismo.

—Hay ceosas irreparables —
dijo Barbara con crueldad—. Le
que le has hecho a ese mucha-
cho es imperdonable. There’s ne
excuse for it. Lo inico que podrias
hacer por él es adoptarla.

—Eso seria mucho proble-
ma, Puedo darle unos pesos para
que se divierta un poco, pero mas
no puedo. Whai ean 1 do? Yo ne
puedo solucionarle los problemes
a nadie.



ARSENAL DE LA AURORA

Estoy aqui de més y siempre vuelvo

(Las casas negras, la piedra que trabsajo,

El eontrafuerte 6seo en que descansa

Mi voz incandescente, miro, y digo, Avila,

Madrid, Oradour, no sé donde cayeron mig hermanos)

Un leon invertido en las puertas de la banca

Bebe el oro de los amos del mundo.

Me siento renacer, tremendo bajo este viento norte
Que mece la hierba, las torres, los del oeste.

Mi nombre se pierde como algo muy repetido.

El hambre es tierra refractaria,

Abre en dos los pulmones,

Hace una inlerrogacion en las espaldas.

Enciendo ls pipa ahora.

No somos parte de un drama

Sino de una explosion.

Escribo.

No estamos sobre una escena

Acariciamos un polvorin.

Nuestro nombre lo empujan de un lade del mapa,
Lo borran v lo ensucian.

No.estamos en una batalla

Sino sobre un ecampo arado y renaciente,

Tengo una palabra en el Ebro,

Rodeo las bases del mangle y del basalto,

Me hundo en la tinosa, conozco el rito,

Un paso mas:

I.as torres de luz solar cayendo en mis arterias.
Arsenal de ritos, arsenal de auroras,

Arsenal de palabras, jarsenal! jarsenal!

Cuba arsenal de diamantes forrados de fésforo,
Arsenal del pueblo, depésito del alba y de la noche.
No hablen de la soga en Wall Street

L.a easa del ahorcado.

Los figurantes declaman.

Una amenaza es una amenaza.

Nuestro arsenal es subterraneo.

Entra el mangle manchado de sangre,

El pantano, la montana de fiebre verde olivo,
El dardo de platillo en la boca del héroe.
Arsenal de relampagos sin perecer,

Piedra del rayo,

Sol del arsenal,

Golpeando la tierra fria.

No somos parte de un drama

Sino de una explosion.

(He visto hombres perseguidos por la metralla,
L.os nifios reventados y las osamentas del tigre
En la boca del cordero)

Nuestras manos se agarran a la boca,
Resuenan como un metal ardiente

En la eabellera que abrazamos.

Nuestras manos detienen la noche,

Se rompen contra un sol

Atravesamos la sabana, repito, el lenguaje,

TG lo sabes, compaiiero, entre la provincia y el cicioa.
I.a patria herida es la estacién mds suave de la naturaleza.
La patria es la tierra en que nos entierran sin tristeza.
Nuestras gargantas son buenas para cantar;

Nuestras gargantas al rojo vivo,

A la virulencia de la libertad.

El gas mostaza inurda la Union.

Se hace ferrocarril. Navega por los grandes rios

Entres zargazos v excrementos. El gas mostaza.

‘Quema Ja Casa Blanea. El gas mostaza arde en la ealle del muro

Pero es mejor la tierra duia del trabajo,

Es mejor ¢! pan blanco y el hueso duro.

Es mejor Ja espuma articulada, el himno de los rectos
Quemado contra las torres de sangre del pueblo,

En la primera edad de la alegria.

El fuezo entra por Wall Street,

Abrasa al banquero, al general, al abogado,

Reduce a cenizas a los que venden,

Paraliza a la viuda, al {funcionario:

La soga se mece en Wall Street

No somos parte de un drama

Sino de una explosion.

Sefioras con nombre de insecto

Y ancas de madrépora,

Odio vuestros guantes gue se pulverizan.

Los Alpes Maritimos son buenos para degustar nuestra sangre.
En Paris, Londres, Sicilia habeis bebido nuestra sangre
Con vuestros cabellos tenues de vampiro.

Pero este es vuestro exilio.

El mangle, la ceiba, la piedra

Y el tambor $e unen en un cielo de fuego.

El gas mostaza en tierra Wall Street.

No esta de mas morir.

El pueblo también es un arsenal de poetas.
Cada hombre se cristaliza en arma blanca,
una fuerza sin centro

Hacla el limite del fuego.

Arde la Union.

jArsenal! jArsenal! jArsenal’

Un millén, dos millones, tres

El gas mostaza,

No estamos en un teatro

Somos una explosion.

Bl viento del este y del oestie

Arde a la altura de Cuba

En un incendioc de purpurz y s=onido.




A LOS POETAS

Hermanos

Escribo desde Cuba

Donde los poetas no pasan hambre
Quemando sus linternas metafisicas
Contra un sol de cinabrio

Esta manana voy a la Milicia

No me espera mi novia

Alli estan

Paradas cien compaiiias de armas automaticas
Sus puntos de mira rompen el pasado

Ya no me veo en los espejos

Me digo el color exacto de estas vocales

Que echo a chorros en el verso

Como en el molde del caos

Naciendo un universo de verdad

Harmanos

Yo he estado en las cooperalivas

Durmiendo en las fabricas y en los cuarteles de cemento

Sembrando mi sangre

Sobre el mineral sobre mi limite

Uno los puntos cardinales

En una formula de trabajo

Seco mi piel contra las mareas

Trabajo como el mar y los vientos

Mi tierra mi fuego mi elemento

Yo he estado en vuestros paises

Leo con exactitud la espalda de vuestros idiomas
Y conozeo vuestra historia mejor que vosoiros
Pero no

Yo sé de que dolor cojea vuestro verso
Fniro en vosotros como en un ltunel amarillo
Un iren de municiones

Entro 2n vosoiros como una sangre espesa
Coniraida al sol

De vosolros me ving la amargura

Antes me habéis ofrecido

Blake Lautréamont Rimbaud

Ahora tengo algo que davos

Algo primilivo

Algo olvidudo por vuestco hombre

Que es mi hombre

Donde me meto y me recucrdo

e todo esto que hacemos
Sin olvido
Ofirezco mi pueblo mis canciones mis banderss

No miro la muerie

No recuerdo la muerte

Sov mi propio vaticinio

Que es el valicinio del pueblo

Mi lenguaje se rompe hacia aluera
Crece como un sol de banderas
Como una bandera conmovida al sol
Desde las fabricas desde las cooperativas
(‘omo una campana

Cubriendo un ramo de palabras
Vienen los nombres

Las palabras

Que se integran y desintegran

En el poema

Hermanos

Yo conozco el limite de vuesiro dolor
Acaricio el barro del alma

Contra el horizonte de las Yabricas
Rompo como un sol nuevo

Ilumino el tinel de humedad y silencio
Desentrano el carbon y el sonido

Los rios minerales -y los ojos fijos
Del terror

Abro sin el cuerpo y sin el alma

[.La materia en que me lanzo

La ultima palabva colervica

Mi conquista

Hermanos

Os invito a esle limite

Os entierro en mi voz

Para nacer

Os traigo lo que tenemos y lo mue dejamos de tener
Un plato de rosas y cenizas

Contra la primavera y los castillog de opeale

Os ofrezco

Mis banderas generoses

En cielos fragmentarios

Palabras del amor.

JOSE A. BARAGANO




L0 QUE otros hombres pierden cuando se pier-
de un hombre no es el hombre en su totalidad. Si un
hombre muere, no mueren los demas; con él muere
algo que estaba muerto en €l y no en los otros. Con él
muere solamente lo que es en él susceptible de muerte.

La muerte de un hombre es siempre la que traia
consigo. No hay muertes infinitas aunque sus caminos
sean diversos. La muerte en el hombre es sélo seme-
jante a su misma muerte.

do ¢l ojo

Sucede con la vida lo contrario. La vida de un
hombre es miltiple como los miembros de su cuerpo.
La vida de la mano y la vida del ojo no son la misma
vida, tampoco lo es la vida del pie, sin embargo todas
son vidas del cuerpo.

Si muere el ojo y no la mano, solo se ha perdi-
y no el cuerpo. La vida del cuerpo que es to-
tal es Ia vida. No es cierto que en todo hombre que

muere, muere el hombre.

gt e

da tal manera gque traspase
los waontes,
Yy no tengo amor, nads suy,

PABLO, I CORINTIOS

COMO las hojas solitarias
entre todo lo que perece
nada valia su cabeza,

ni la mano, del mismo modo
muertas, a pesar del amor.

No recordaron sus entranas
queé labios habia besado,
ni a quién habia sostenido.

No recordaron otras noches,
quién habia llegado, y quién
habia en el silencio huido.
Solo la noche exigiria

al condenado una respuesta.

El habia olvidado el amor,
no recordaba sitio alguno
—oscuramente solitario—.

No recibié por ley la muerte.

Lo arrebato a la muerte misma,
la que traian sus entranas.
Divagara como las hojas,

Sin recuerdos de medianoche,

ni amaneceres y distancias.

¥n él nada canto, era oscuro
y como una torcedura, aspero.

Camine apenas para el trueno,
la Huvia esta llena de noche.

Uno por uno han de morir
los ruidos que caen a fierra.

Entre todo lo que perece

seran Su mano y su cabeza
com¢ las hojas solitarias,

sin que el amor pueda juntarias.

Cuando su mano halle la tierra
estara como cualquier hoja

(> no sabe el vuelo que emprende
gue desconoce lo que trae

el invierno, sus repetidas

fugas hacia otras primaveras.

Habra olvidado sus recuerdos,
nombres y sueios y furores.

Estara cayendo en la nada,

no menos muerto que en el dia
(ue contra si mismo jurara.
Toda la noche vagara

del bajo monte a la montana

gin enconirar tumba avarvienia,
gin encontrar horizonte algiino
para ‘esia muerte, y tantas otras.

velhigo a ser como metal gque resuena,

o vimbalo gque retine,

SOLC que hubieses pensado

en las multiples cosas

que son el amor.

Ese pajaro que vuela

sobre el embarcadero y que trae
en el .pico un ftrino

no es menos doloroso, menes infeliz

que la muchacha que en su easa espera.

No hay menos célera, ni menos odio;
ni sigquiera olvido

comparable a la soledad

de ese vuelo sonoro.

¢Queé dialogan ahora las distancias?

:Quién te recuerda niio alegre y temeroso?

Alguien que te ama
y alguien que te desprecia
se nombran como t.

Solo que hubieses creido

en lo espantoso del amor,

en la sabiduria y en el engano.
Solo que conocieras Ja piedad;
el deleite de la ironia.

‘No sabrias edmo puede

¢l amor ser generoso.

Alguien que te ama

olvido escribirte,

pero se apoya en la ventana

de un hotel y piensa

en ti, que no estas en Jas sabanas.
Piensa como serias.

Algun desconocido fe msagna.
Siempre te han esperado.
;Apresurate!

Nada sabias, nada que hubiese
sido para ti el amor.

Si tu amor fuera Ia esquina

de una ciudad de invierne

donde una pobre anciana

vendia ramos de olor.

Si tu amor hubiese sido

una estacion de tremnes:

fragor, humo y distancia.

Si esperara en el bar de Jos hoteles.

Pedria ser tu amor, lo que rechazas:
los macimientos repentinos,

la prostituta, el jugador,

el vagabundo y la tristeza.

Bien pueden ser los muextos,

o los que no han nacido todavii.

Si pensaras lo muche gue hay eén €l

de las cosas que odias.

No eres menos feroz que el tigre

de los bosques, podrias saliar ahora
sobre tu propia imagen, y tiemblas.
En todo lo que odias hay un poco de

Si pudieras entender el ameor.
Si lo acercaras.

El amor no es la piedad,

no es la sabiduria.

No es el engaiio, la fatiga, ¢l tedio.
Si tu amor no fuera doeil,

ni sencillo, ni tierno;

si no fuera colérico y fueras ti.
Igual que el ferroviario,

haces senales entre rieles

a la noche del tren;

igual que los mineros buscas

Ia noche de la tierra;

igual a los que busecan

en el mar la noche.

Oscuro como ta, no importaria
si no fuera benigno, ni sufrido
y fuera sinrazén ecome la colera.

Pero ;eomo seria tu amor sin tus res
2Si no estuviera en ti, ni esperando
por ti, en los que te rodean?

3Como quieres que sea?

Ciego como las mesas de los ¢comedor
En su amistad con las palabras, torp
timido, valnerable como la luz

en ciertos sitios que estan en los reet
Un dia en Sabanazo, donde se cambis
y s¢ almuerza. Aquel es pueble para ¢
no tiene hoteles.

Como las tardes llenas de relanmpagd
en la madera de tu casa.

Como las puertas, como los navics.
Si solo fuese el dia, amor, multiplic#

Sélo que a tiempo hubieses comprend
qué moria de ti, a quién matabas.
¥Fra verdad,

.a casa era el lugar que amabas.
'Todo Io olvidas, tado lo ].... peruide
Y wni siquiera en ti

hubo gestos de burla.

Tenias mucha scoledad,

nada reconociste.

La soledad

te fue enrollando

solo,

COFO en un pozo

hasta la altima oscuridaa

y e dejo sim manoes,

sin eabeza,

(e espaldas a tue muerie,

firente & Ja muerte.



Judas no alcanzari absolucion. Judas sera siem-
pre simbolo de todas las traiciones. L.os hombres que
andan en el amor a Cristo y de fe verdadera rechaza-
ran las “pastorales” que los alejen decl Maestro y que
los conduzca de la mano de los farisecs.

PABLO ARMANDO FERNANDEZ

¥ S endregase mi everpo

peera ser quemado, 3 no tengo amer,

de nada e sirve,

PERO el traidor es el sin nombre,
para siempre desconocido.

Su madre no lo reconoce,

su padre lo tiene olvidado:

No naceria donde yazga

ni flor de espino ni aromada.
Se ausentaran la primavera,
los dias de lluvia y el verano.

Nadie querria acompanarlo
cuando el viento le acorralara;
pavorosos y alucinantes

los suenos del desenterrado.

INi cielos lisos de verano

ni otonales enmaranados

le servirian de techumbre

a quien nombran desmemoriado.

Olvido como abrir las puerias
y caminos que se cerraban.
Norte y Sur se le confundieron,
se le hizo noche la manana.

Narlie quisiexa recordarle

en canciones martirizadas,
nndie le ofrece sus plegarias,
ni se junta para nombrarle.

Silenciado como su nombre

gue no supo aprender a amarlo,
lo amé su padre de herramientas,
lo.amoé su madre de labores.

El que anduvo entre tantas cosas
de ninguna aprendio deberes.
Aqui no vaga, ni se queda
inmoévil, esta perdido aqui.

Repetiria lo indecible,
palabras malaventuradas;
pero mi boca nunca diga

que le desnombra al fugitivo.

No lo diga entre los ancianos,
entre los nifnics no lo diga.
Silenciaremos Su memoria,
sus malas obras y destino.

S hora vemos por o&pals,
« 1 oscuridad,

Cuando murié el traid. r

fue como no volver,

como partir hacia ninguna muerte,
ningun tiempo o respucsta.

No rodo su cabeza,

quedo sobre la piedra
resbalando,

cayendo silenciosa en el vaeio,
secreto nacimiento de la muerte.
Ningun limite exacto que separe
ese instante

de los instantes sucesivos.

Sin inocencia,

sin remordimientos;

resbalando

hacia el hambre

de la tiniebla.

Hacia su propio ser

sin su . recuerdos,

hasta ser sin estar

en casa

con la amistad,

con la pasion, consigo mismo;
hasta no ser.

shora eonoues
en parte.

Sin distincion de voces.

de s ido incierto,

barbcras a su oido y a su lerfua

nada pudieron las palabras . amor.
Desconocia toda palabra bien significante.
Fue como hablarle a los espacios.
Ignoraba como se perdia y se desentendi¢
de los asuntos de la vida pequena

para hundirse en su infinita muerte.

No participara de la leyenda,

de la jornada de los siglos.

Nadie dira su alabanza.

; Querria alguien decir su vituperin?
Cuando murio el traidor

no fue ayer, ni manana;

fue como no haber nacido v haber muerto
hace siglos.

Sé6lo supo que no habia estado

en tiempo alguno y que recordaba
un paisaje de hielo, vasto y vacio
como el hambre de sus entranas,
&U corazon v su destino.




FRANK RIVERA

HEME AQUI

Heme aqul,

sentado en las fronteras de la llavia,
inatilmente sentado junto a la tarde,
micentras tu voz, amigo,

disuelve poco a poco

el sonido trivial de las gotas,

de todos los que cruzan apresurados
nuestro paisaje de asfalto y agua
unidos lentamente,

estirandose en las horas,

cobrando caracteres de etcrnidad.

Dices mi nombre
y de repente lo recuerdo dicho por aquella voz

y 1o imagino en el resplandor de todas las silabas

saliendn golpeadas de sus labios,
pienso -de nuevo en nuestros 0jos dibujando
frases de cuarzo en las ventanas,

en la voz simple que una sola vez
eéstrené sus palabras en mi pecho,
inaugurod el cristal,

derrumbé las corrientes vegetales,
instituyo la sangre de la tarde,
gelifico las luces, los sistemas,

y el pétreo murmurar de la otra lluvia
sobre el patio desierto.

Pero heme aqui,

sentado bajo los bordes de la tarde,
intitilmente sentado, mientras tu voz

se pierde en el sonido del reloj,

de todos los que cruzan nuestro paisaje,
del trivial y aburrido caer de las gotas,
mientras tu voz se pierde, amigo,

y te sigo mirando en mi ausencia

como miro el asfalto y el agua y nuesira mesa,

mientras tu voz se pierde.
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:NO TE DAS CUENTA?

;INo ves

gquc aun hay tiempo,

que después los anos derrumbaran nuestras
miradas,

el calor de tu voz

en mi memoria,

el amor desprendido de tu rostro

en nuestra oculta paz?

JINo ves

que todavia mis manos acarician

v mi piel es reciente’

y mis ojos reviven tu figura

inalcanzable y falsa bajo el viento,

tu figura en el aire sorprendida

por un extrano gesto de la noche,

tu figura de carne equivocada

que encuentro en las aceras?

;No te das cuenta

de los dias que nos vencen lentamente

mientras escribo frases

y poemas,

mientras espero el sol sobre la tierra

gue une nuestros pasos insulares

por calles diferentes?

;No te das cuenta

que es a ti a quien espero,

no te das cuenta?

REQUIEM

Te alejas

como la sorda claridad del ave

en el dia de ruidos y edificios,

vacio en el tiempo que ya no existe.
Quisiera no poder levantar mi mano que padece
en el ultimo gesto establecido,

simple,

v luego es el olvido

en la palida noche gobernada

por rituales de musica:

padeceremos todos nuestro propio silencio
al borde de las mesas y los cines,

o al entrar de repente en una tarde sola,
violentamente sola y desprendida

que cruza las aceras.

Hemos perdido el tltimo camino,

la calle numerada,

el vegetal destino que aguardaba con implacable
amor

ese momento,

hemos perdido el alma, las palabras,

las fuentes, los papcles,

el viento,

nuestra vida,

homenaje de arboles en requiem
por tu visita a este asombrado mundo
que canta y nos espera.



Quiz4 =6lo podamos decir de Hiroshima
mal amor que la hemos visto. Que hemos vis-
to sus quemaduras, la vejez de sus quince
afios de terror impotente, su furiosa agonia.

Nos ha dicho que todo —el fogonazo que
petratd cuerpos humanos sobre el pavimen-
to, los doscientos mil muertos en el tiempo
gue toma sentirse abrasado— puede repetir-
se mientras hayan razas que opriman otras
razas, pueblos que opriman otros pueblos,
glases que opriman otras clases: mientras bha-
ya injusticias. o

Hiroshima es el nombre de la injusticia,
su nombre propio, su tatuaje. Ante su dolor
guisiéramos tener, como quien nos lo cuen-
ta, “una memoria inconsolable”. Pero sabe-
mos que eso no puede ser: gue no es posible
olvidar, pero que no es posible dejar de ol-
vidar: que esa indignacion que nos _sacude
#olo puede servirnos para comprender que
Hiroshima esta en todas partes y es también
nuestro pueblo, ¥ que en adelante no se nos
permitiran ni el estupor ni la indiferencia
puesto que va no habra excusas para nos-
otros, como no hubo clemencia para ella.

Pueblos enteros hasta el ultimo indivi-
duo deberin elegir entre la destruccion y la
entrega. Resnais dice que hay que entregar-
se de una vez y mas aun: que basta con en-
tregarse una vez para hallar en el pozo mis-
mo de la indiferencia y de la muerte una po-
gibilidad de salvacion.

De esta pelicula Beiseo, el célebre poeta
japonés, lo diria todo en el breve espacio de
un hai-kai:

Hiroshima, Hiroshima . ., ;Ah, Hiroshima!

Lo cierto es que esta ahi, turbia y trans-
parente como una vidg humana, tnica como
una vida humana y sin necesitar otra justifi-
cacion que 'su existencla. De ahi la escanda-
losa suficiencia con que nos reta y nos aplas-
ta. Sabe que nos conoce mejor que nosotros
mismos, que en adelante seremos un poco
como ella quiso vernos, que no acababamos
de ser porgue ella atn no nos habia conclui-
do a su imagen, a su soberbia imagen de
amor, a su imagen de muerte.

Esta ahi, la hemos visto. No podemos
afirmar que ha sido con nuestros propios 0jos
porque éstos, desorbitados, eran menos nues-
tros que del asombro. Renaciendo en la ago-
nia de dos cuerpos permeables, en la desola-
cion, en la frontera de Nevers-Hiroshima, en
el instante mismo en que desaparece la fron-
tera, hemos tenido que reconocerlo y acep-
tar esa nueva nifiez que nos impone., Y en-
tonces mirar el mundo boquiabiertos y pre-
guntar qué es, balbucir el nombre de cosas

misteriosas —mano, sotano, rio...— y lue-
go el de cosas absurdas —ayer, hoy, nunca,
siempre .. .—

Pero va que no podemos hablar cohe-
rentemente de Hiroshima, mi amor, a propo-
sito de su estreno en Cuba vamos a hacerlo
de ese arte que, como nosotros mismos, en
cierta forma ha nacldlu[ con ella: del cine.

Como quiera que escribimos en el ano
I1, después de Hiroshima. .. y ésta constitu-
ve una invitacion a la audacia, nos atrevere-
mos a opinar que en ella no sélo esta buena
parte del cine del futuro, sino también que
gracias a ella el cine se nos manifiesta como
el arte del futuro, el de las mayores posibili-
dades de expresion, el mas inquietante de-
safio.

Aqui podriamos hablar de un ‘“presen-
te sido porque ese futuro de Hiroshima...
esta ante nosotros v, al mismo tiempo, a
nuestras espaldas. Resnais mismo ha conclui-
do una nueva pelicula de la que muy poco se
gsabe: El Bello Sergio, la pelicula de Chabrol
que gano el premlo Jean Vigo, no ha sido es-
trenada en Cuba; de La Aventura de Miguel
Angel Antonioni, que resulté la revelacion
del Festival de Cannes de 1960 como Hiro-
shima . .. lo habia sido del anterior, se ha di-
cho lo mismo que de ésta: que es infinita la
belleza de sus imagenes y que constituye “la
basqueda de un nuevo lenguaje cinematogra-
fico’’, De Antonioni acaba de estrenarse en
Paris su ultima pelicula La noche. Es decir,
que sin hablar de grados de maestria cabria
referirse a la ‘“vigencia” de Hiroshima. ..
como pudiéramos hacerlo al hablar, por
ejemplo, de la pintura de Cézanne. Y es que
en el cine la unidad de tiempo es el instan-
te, el vértigo. Al genio arquitectdnico le tomé
giglos producir la Acrépolis y hay un lapso
de milenios entre los Bisontes de Altamira v
T.as Meninas. El cine ha llegado a su plena
madurez en un periodo de tiempo mas breve
gue el de una vida humana. Sobre una esca-

la temporal de la historia del arte jqué sig-
nifica esto? Sencillamente que el mes pasado
se discutian en todo el mundo Jlas ventajas
y desventajas del cine sonoro, una semana
antes Eisenstein habia ferminado Foien-
kim y ayer se estrend El Ciudadano de Orson
Welles.

No creo gue se pueda permanecer indife-
renle ante fenomeno semejante. Ks usual en
los medios artisticos referirse al cine como
un subproducto del arte, cuando no negarlo
absolutamente como arie, Se trata —alegan
— de una “industria’”. {Por Dios! ; Es gue no
podria hablarse de la pintura o la escultura
medieval, por ejemplo, como de una “indus-
tria’’ o por lo menos como de un guehacer
artesanal? Se me responderia que no es lo

1ismo v yvo replicaria que efectivamente, no
es lo mismo: no estamos en la época medie-
val. El artesano del cine, por lo menos, no
utiliza las mismas herramientas y no es, co-
mo el artesano medieval, 'dueno de ellas: de
ahi gue en lugar de hacer arie con las herra-
mientas del cine haya tenido que hacer pu-
ra y simple mercancia facilmente vendible.
Pero cuando puede disponer por cuenia pro-
pia de esas herramientas, en una u otra for-
ma, el resultado es casi siempre una obra de
arte. Para nadie es ya un secrelo que las
‘“nuevas olas” de las cinematografias fran-
cesa ¥ norieamericana avanzan como con-
secuencia de su liberacion de las grandes
compaiiias y la consiguiente reduccion de
los presupuestos en las peliculas. Si para rea-
lizar una obra de arte en el cine se necesitan,
en lugar de seis millones de dolares, sesenta
mil, entonces el llamado a realizarla es Truf-
faut ¥ no Cecil B. de Mille; y en efecto, es
Truffaut con sesenta mil y no De Mille con
seis millones de dolares el que hace la obra
de arte. Si el cine no habia acabado de ser,
por definicion, un arte, si era s6lo “una in-

EL CINE
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dustria”, se debia a la simple razon de que
era hecho por industriales, no por artistas. Y
en manos de un artista puede ser, como le
corresponde, una sintesis extraordinaria:
teatro, novela, pintura, musica, todo al mis-
mo tiempo v, como nuestra vida, sucediendo
ante nosotros y dentro de nosotros sin que
podamos detenerla, ni fragmentarla ni fijar-
la. Y es preciso advertir que cuando habla-
mos de “‘nosotros” el pronombre alcanza una
extension que nunca conocié al referirse a
otro arte: quiere decir sencillamente “todo el
mundo”. Porque, como el del hombre de la
era supersonica, como el nuestro, el munto
del cine es, en efecto, todo el mundo, de
Alaska a la Patagonia, de Lisboa a Vladi-
vostok,

Exceptuando la arquitectura, no ha ha-
bido nunca un arte mas “social” que el cine.
Y ecomo arte exclusivo de nuesiro tiempo, en
su aspecto técnico y social acusa las carac-
teristicas propias de nuestro tiempo: por una
parte, el desarrollo acelerado; por la otra,
una invariable proyecciéon hacia las grandes
masas. A mi juicio, es este segundo aspecto
el que vale la pena tratar de analizar eon
mayor amplitud.

(11

El cine es el mas joven de los medios de
expresion artistica: tiene la edad de nuestros
abuelos, ¥y e] cine sonoro mas ¢ menos nues-
tra edad. Pertenecemos, pues, a una misma
etapa historica y somos factores y testigos
de un mismo drama. Su pasado es en buena
parte el nuestro y ambos estamos sujetos 2
una poderosa influencia, la del progreso téc-
nico.

En virtud de sus propias necesidades, €l
cine es, por definicién, un arte democratico.
Itn esie aspecic supera inclusc al teatro re-
nacentista, pues si bien eg ciertc gue el pue-

blo iba en masa a los “corrales™ a presen-
ciar ocbras de Shakespeare o Lope —y par-
ticipaba real, ¥y a veces enérgicamenie en
ellas— era en ultima instancia “tcdo el pue-
bio"’ de Londres o Madrid, que medido con
raseros actuales equivale a decir una exigua
minoria. Pero no es preciso remontarse tanto
para demostrar un hecho innegable que, por
otra parte, podriamos ejemplificar con ma-
terial mas inmediato: en Cuba, donde e< re-
ducidisimo el porcentaje de personas que
asisten al teatro —y casi inexistente en pro-
vincias— los cines tienen capacidad para
unos 370,000 especladores— y nos constia
que a veces resulta dificil encontrar una lu-
nela vacia.

No debe extranar el favor que el gran
publico le dispensa al nuevo arte puesito que,
enlre otras razones, éste empieza dirigiendo-
s¢ precisamente al gran publico. Esto no es
nada insélito: también la poesia y la litera-
iura han lenido esa tendencia en sus orige-
nes. Pero debemos recordar que este acer-
camiento hacia el hombre y la sociedad lo
realiza el cine en una época en que el aitis-
ta v el publico vivian, como nunca antes, en
dos mundos diferentes. Por no hablar de Ja
pintura, baste recordar que apenas once
alios después del primer Manifiesto Dadaista,
Chaplin concluia Luces de la Ciudad y estre-
naba Tiempos Modernos dos afios anfes de
gque Joyce terminara Finnegans Wake,

~ IEn una época de arte ‘“deshumanizado™
sobre la gue se cernia la certidumbre de que
todo intento de comunicacion era ridiculo por
inatil, irrumpe un arte que Ingenua y teme-
rariamente se define a si mismo como wn
medio de comunicacion. Seria injusto llamar
a los exquisitos detractores del cine unos in-
oratos, puesto que es probable que no se bha-
van detenido a pensar que en tiempos en gue
el pablico miraba el arte como a los delin-
cuentes —a distancia v con toda clase de re-
celos— el cine recobra para la creacion a ese
publico que es una de sus principales dimen-
siones, le devuelve al creador el puesio gue
le corresponde en la sociedad y vuelve a ha-
cer del arte un instrumento de relacion hu-
mahna.

Es cierto que esta relacion se ha viste
frecuentemente prostituida por el mas nefas-
to comercialismo. No tendriamos mas que
pensar en De Sica, uno de los grandes genios
del cine: termind haciendo requiebros y atu-
sandose un ridiculo bigote en las mismas
pantiallas en gue habia gritado el desgarra-
dor testimonio de una época. El cine italiano
se volvio de cara a Hollywood, es decir, de
espaldas al hombre, y de un salto cayo en esa
forma degenerada de veneracion religiosa
que es el esfrellismo: Humberto D. habia
muerto de hambre e impotencia v sobre su
cadaver insepulto se alzé desalianie el busto
de Gina Lollobrigida.

Pero desde los tiempos de Cleopatra ha
venido haciéndose cada vez mas dificil redu-
cir el mundo a los limites de un escote de
nmiujer. En esos escotes legendarios siempre
se esconde su negacion, el aspid legendaro:
en e de Hollywood, por ejemplo, un escritor
como Chayefski; en el de Roma, un cineasta
como ' Fellini, En periodos de tiempo relati-
vamente breve el cine prostituido se recupe-
ra, volviéndose hacia el fondo de la sociedad
v del individuo. La vida multiple y unica es
su verdadero elemento, su escenario y =
fuerza; cerrar los ojos a ella equivaldria a
suicidarse, Y esto no significa en modo algu-
no que el llamado realismo o sus variantes
sean el estilo por excelencia del cine; en rea-
lidad, no han sido mas que “etapas’’ de su
desarrollo. Trabadas firmemente a 1o humano
estan peliculas tan disimiles, y cito al azar,
como Rashomon y Atentado, por ejemplo.
Y el ex-neorrealista Antonioni ha declaradeo
recientemente que la unica forma de prolon-
oar el neorrealismo es “interiorizandolo”, es
decir, volviendo la camara hacia el interior
del hombre. Es esta diversidad de perspecti-
vas Jo que hace posible una constante reno-
vacion del arte cinematografico sobre la mis-
ma base; en realidad, responde a la diversi-
dad de Ja vida misma que es su tema.

IV

A la relacion “cuantitativa” del ¢cine con
el pablico, es preciso anadir la calidad de es-
ta relacion. Nos hemeos referido al numerc de
espectadores y a lo que ven de cuando en
cuando en el cine. Ahora bien ;cual es la dis-
posicion de ese publico anfe la obra cineni-
togrifica?

Yo me alreveria a decir que. €. 1€rmi-
nue generales, saun el publico medic ¢s canal
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de reconocer la maestria de una obra cine-
matlogralica cuyo eqguivalente, en el pasado,
hubiera lenido que eaperar la consugracion
del tiempo. Anle el ca=o ezpecifico de Hiro-
shima, mi amor hay gue lener en cuenta que
resulta una obra revolucionaria aun para
aquellos cuya educacion estética con respec-
to al cine los capacita para enfrentarse stibi-
tamente a ella. El giran pablico, habituado a
ver peliculas mediocres y convencionales, no
logra de pronto identificar eso con lo que cree
que el cine es; pero no importa: va sabe lo
que el cine puede ser.

No obstante, la terminologia que es via-
lida para las otras artes resulta insufliciente
al referirse al cine, Si Hiroshima. . . es una
pelicula de “minorias” no debe pasarse por
alto este detalle: ha sido vista por millares de
espectadores que han pagado por verla.
Cuantos mas la veran en la proxima década
es alzo que escapa a nuestros céleulos.

Por su parte, la critica, casi unanime-
mentie, la ha declarado “obra maestra”. IEsta
unanimigdad podria parecer sospechosa si ne-
cesitara muchas razones para justificaise:
pero no es mas que una afirmacion de lo evi-
dente. Recordemos a Moliére, quejandose
burlonamente de la critica minoritaria: “Es
cosa extrana, sefiores poetas, que condenéis
siempre las piezas a las que acude la gente v
no habléis nuneca bien sino de aquéllas a las
que nadie va'. Esta queja, que hasta cierto
punto sigue siendo valida en el teatro no lo
es. como hemos visto, 'en el cine. En éste, los
“happy few"” en quienes confid Stendhal Va
son legion: jamas un arte ha educado -on
mayor rapidez a un nimero mayor y mas he-
terogéneo de personas.

Por mi parte, no creo que haya habido
nunca una relacion mas estrecha entre un ar-
te determinado y su publico que la que exis-
te entre el cine y nosotros. Podriamos recor-
dar la relacion del griego con su teatro y su
escultura o referir esta Gltima, la pintura y
los autos sacramentales al piblico medieval:
no seria lo mismo. Nuestra relacion con el ci-
ne es mucho mas estrecha en el sentido de
que se establece directamente con él y no con
sus implicaciones morales o religiosas; una
pelicula es para nosotros sencillamente eso,
una pelicula, ¥y no un simbolo & una repre-
sentacion de signos o imagenes sobrenatura-
les. Nosotros asumimos ante el cine una ac-
titud gue el hombre de aquellas épocas no
imagind siquiera que podria asumirse ante el
arte; una actitud, digamoslo asi, de franca
Ireverencia. ‘“Tenemos confianza' con 6l y

nos sentimos con derecho a desafiarlo v en-
juiciario. Nunca ha stdo, literal ni metafori-
camente, un arte sagrado, sino algo que pue-
de ser contemplado,. por decirlo asi, en man-
cas de camisa y en nuestro propio barrio.
Y no obstante esta familiaridad, el hecho
de ser el cine un medio de expresion que se

halla fuera de nuesfro alcance, hace que 1os

situemos ante él con esa minima dosis de hu-
mildad sin la cual no es posible penetrar una
obra de arte. Todos podemos escribir un poe-
ma o pintar un cuadro, pero muy pocos tie-
nen la posibilidad material de filmar una pe-
licula. Asi, esas uenas y destructoras ri-
validades a que alude Moliére, en el cine no
se¢ plantean ni siquiéra entre Ius criticos. Es-
to significa que vamos al cine sin pretender
ser mas que simples espectadores, es decir,
en una disposicion que nos permile ser verda-
de,ns especiadores.

Y

;Qué significacion artistica tiene para
nosotros una pelicula como Hiroshima, mi
amor? Por lo pronto, el publico que la " ha
visto entra no sOlo en contacto con la mas
revolucionaria concepcidh’ cinematografica,
sino también con la mas recienfe literatura
europea: de hecho, con toda uma nueva vision
del mundo. Un pablico que quiza tarde anos
en llegar a los libros de Proust se ve metido
dc golpe en el mundo de Margarita Duras o
Robbe Grillet. Desde luego, puede rechazar-
lo, pero el rechazo mismo supone una elec-
cion, una responsabilidad que no existe con

respecto a la obra de Proust, puesto que pa-
ra dicho pablico la obra misma de Proust no
existe.

Cabe preguntarnos, por ultimo, qué sig-
nifica la aparicion de las “nuevas olas” en el
cine. Sabemos que la reduccion del costo de
las peliculas hace posible que estos nuevos
realizadores salgan con sus obras al merca-
do. Pero ;quiénes son estos ‘“nuevos realiza-
dores”? ;Qué los une y qué los distingue? Si
revolucionan la economia de la industria ci-
nematografica ;por qué el fenédmeno se pro-
duce hoy y no hace veinte anos? ;Cuales son
las causas y cuales seran sus mas inmedia-
tas consecuencias?

Son preguntas que, por lo pronto, no es-
tamos en condiciones de responder. L.as per-
sonas que conocen mas a fondo este movi-
miento y el desarrollo técnico del cine, asi co-
mo esa multitud de factores que mas o0 menos
visiblemente se relacionan con el cine
arte ¢ industria, podrian

_ e0Imo
ilustrarnos sobre

ellas u ofrecernos algunos elementos de jud-
cio.

Lo que si parece evidente es que no
pucde hablarse solo de un fenomeno “gere-
racional’’, Ya hemos hablado de log factoies
economicos que han permitido a los jovenes
de la Nueva Ola competir en el mercado; es-
tos jovemes no son, por otra parte, adolescen-
tes: la edad promedio del grupo se acerca
mas a los 40 que a los 30 aitos —me refiero a
la Nueva Ola de tedo el mundo. Hay mas: el
‘“cine de arte” puede ser, ademas, cine ‘‘co-
mercial”’; hay excelentes peliculas que son
excelentes inversiones financieras: baste se-
nalar Marty, las peliculas de Chaplin y al-
guras de Hichtcock, a manera de ejemplo.

Por otra parte, el desarrolio técnico del
cine amplia sus posibilidades expresivas; el
cine avanza al paso de las Nuevas Olas, pero
puesto que exige de ellas esa audacia imagi-
nativa que demuestran, puede afirmarse tam-
bién que las Nuevas Olas avanzan al paso del
cine. Es decir, existe una verdadera interre-
lacion entre el ritmo acelerado de la crea-
cion cinematografica v los medios técnicos
de expresion.

Si éste trata de ser limitado y compri-
mido —como es el caso del cine de Hollywood
— acaba por hacer explosion; quiza la nueva
cinematografia sea la explosion mas violen-
ta de una fuerza que habia venido acumu-
landose, sin encontrar salida, desde la época
del I'IEGITEH]IEI‘I‘!{J italiano.

Con los directores de la Nueva Ola el ci-
ne ha vuelto a ser una obra de autor, la ex-
presion artistica de una ind.ividualidad. Y no
obstante, el director de cine es el artista que
mAs se acerca, por su mecanica y su oficio, al
antiguo artesano. Su obra es siempre, en cier-
ta forma, como las gestas y las leyendas, una
obra "impersﬂnal", la obra tanto de un indi-
viduo como de un equipo y de toda una épo-
ca. En ella no cabe esa soberbia soledad que
caracteriza la labor del poeta, del pintor, del
musico. El cineasta no puede dejar de sen-
tirse heredero y producto de una época deter-
minada, la suya, la que cred el cine y desarro-
lia sus herramientas. Sefior y servidor de és-
tas, creador y criatura, el cineasta no es pre-
cisamente, si se le compara con el poeta o el
pintor, un pobre diablo, pero si un pobre
dios. Esto quizds sea una garantia —y exis-
ten otras muchas— de que no perdera con-
tacto con nosotros ni creara jamas un Olim-
po en el que moriria solo; y una garantia mas
de que la gran época del arte cinematografi-
ca estari siempre situada en una zona ilimi-
tada del futuro.
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LIBORIO. Danza politica. Misica dg¢ Natalio Galan; coreografia de Ramiro Guerra. La partitura marca los pasos de un pue-
blo que creia en los hados de la fortuna, en el destinismo de sumiseria y en el favor de sus dloses y politicos.
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Arraite, Valverde, Clavijero y La Sagra. Pero ceiba es wna
marina que dicen alga, y muesiro drbol (Erroden-
onfractuosip) se dijo siempre “Seiba”, voz de la

8¢ he heche la correceidn Seiba en vez de Oeiba, que U)
equivocadameonte escribio la Academsa Kspanola en su
primer diccionario, y asin no lo ha corregido en las edicio- S
neg posteriores. Hlla Jo copié del padre Acosia, Historia
Natural de las Indios, de quiones Jo Herrera,

i AB#
aisqaje

(Tm Sandalio de Noda. “*Memorios de la
Bociedad Ecoi , Noticias historicas, geogriflicas y ee-

dadisdicas dol Marien, 1847).

OSCAR HURTADO

En toda In isla Cuando parecemos sumergidos enm un mar de sarga-

mo encontré abrige mi cueva retirada zos que nos sofoca e impide la marcha agil y fuerte hacia

gque mno estuviese emcantada por las rumorosas olas un futuro mejor solo la esperanza de ese futuro nos salve
i " de los mil y un tentaculos.

(keats. “Hyperion HI") Un pasado que sumaba destruccienes era el presente

de entonces, pasado monstrucso de la era republicana en
que tocd vivir a nuestra generacion; era que fue chupan-
do nuestra sangre cual vampiro absoluto hasta perderse
toda esperanza de superarlo clavandole la estaca en el eo-
razén. En aquel pasado preferi acogerme bajo la sombra
de la seiba.

Todo lo que habita en mi isla tiene belleza, ;por qué
entonces preferir la seiba entre todos los demas arboles y
eosas? Esta necesidad que me llevo a la seiba y no a Ia
palma debia tener wmia explicacion en mi, ya que se produ-
jo como oscura intuicion; pero cuando digo en mi no me
refiero al individuo, suma de sensaciones subjetivas, sino
al poeta que representa un momento historico, pues lo
primero no tendria mas valor que el individual aislado,
mientras lo segundo expresa la seiba en funcion de historia
dentro de una época que fue la peor de la era republica-
na, Como Whitman dijo de Leave of grass pudiera decir
que el paisaje de la seiba “‘es el eanto de un gran individuo
eolectivo, popular, varon o mujer” (Complete writings),
y anadir:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los
hombres en todos los lugares y épocas, no son originales
ML08.
Si son menovs uiyos que mios, son nada o cas nada.
8i no son el enigma y la solucion del esigma. son nada.
8s no estan cerca y lejos, son nada.
Este es el pasto que crece donde hay tierra v hoy agua.
Este es el aire coniiin que bana el planeta.

(Sonqg of muself)

Isto es para mi el paisaje de la seiba, v algo mas; al-
go que significa para los cubanos mas aun.

Paisaje es aquello que nos enmarca V condiciona. El
truoso, feraz y proteico como el tercer dia de la creacion.
(Keyserling. “Meditaciones Sudamericanas’). Yo de estos
paisajes solo conozco el mio y lo interpreto, o mejor dicho,
me dejo interpretar por uno de sus simbolos mas universa-
les, el de la Seiba. Escucho lo teliirico interpretado por
otras voces americanas como la de Francovich que habla
de ‘“‘una mistica de la tierra'; la de Fernando Diez de Me-
dina que busca los mitos indigenas y ve al indio tan uni-
do a la tierra “que no se divisan uniones'’; la de una “sen-
sibilidad’ geografica” de Jaime Mendoza que ve en el indio
“la tierra misma'; la de Roberto Prudencio que trata de
hallar su sentido propio en el espiritu que alienta el alti-
plano de Bolivia, creyendo que las energias latentes de la
tierra penetran la conciencia del hombre plasmindose en
intuiciones, imagenes e ideas, proclamando que hay tantas
culturas como paisajes; o la de José Pereira de Graca
Aranha que ve la ‘“‘geografia en la carne’” del hombre, hijo
de la tierra y recapitulacion de su desenvolvimiento . que
recibe de &sta su ‘‘fuerza sutil e inmortal”’; o el de José An-
tonio Ramos que hace de la tierra el verdadero protago-
nista en su drama ‘“Tembladera’”, ese amor a la tierra que
senala a los pueblos “la edad del verdadero patriotismo’;
o la de Ezequiel Martinez Estrada que ve la pampa come
espacio metafisico donde el hombre toma conciencia y ha-
ee de ella el sustitutivo de su ambicion, donde en el baqui-
no ‘‘parece haber tomado comnciencia la tierra del secreto
a que obedecen sus formas, colores, consistencias y distri-
bucion”, donde la vastedad del paisaje “permite el ealculo
por aproximacion y el error sin eopsecuencias inmediatas’;
o esas formas tipicas del sentimiento de la vida césmiea
en Mariano Ibérico. Escucho sus voces y trato de compren-
der, porgue ellos han hablado bien.

¥l paisaje es condicion de la geografia ¥ no de la bis-
toria. La historia es dizléclica, como el rio de Heriaclito
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los arquetipos platénicos. Si la historia nos cambia en lo
social y politico la geografia no, El hecho de estar en ur2
isla situada en:una.zona determinada del planeta nos o.ii-
g1 a asumir posiciones ineludibles en nuestra expresion. La
Iuz que nos gobierna es tan inmutable como el mar que
nos rodea. El cielo diafano con su luz intensa que acerca
1o+ objetos mas lejanos obliga a suprimir la dimension de
p ofundidad en el lienzo marcando un estilo en la pintura,
v su intensidad caldrica moldea la arquitectura y los fru-
{75 de la tierra; mientras el mar nos aisla y obliga a una
marina mercante para vencer la etapa colonial.

Nuestra isla es bella en su totalidad y esta ausente de
dvidos desiertos y lugares sombrios, pero, al escoger, el
poeta sabe gque sus mejores dioses habitan en los arboles,
en los dos arboles mas destacados de nuestro paisaje: la
palma y la seiba.

Tl primero fue incluido en nuestra heraldica republi-
donde no podemos baiiarnos dos veces en la misma agua;
pero la geografia es inmutable por largas centurias, como
cana. heraldita de las claudicaciones, que selldé el paisaje
con destino colonial y, turistico. El extranjero contemplo
nuectra Isla como aurea fontana de delicias.y lo que 1ue
para nosotros selva feroz de las gramineas resulto dulce
cafiaveral ondulado por el viento para ellos; y nuestro sol
que nos disuelve en sudores les calentaba los huesos. “;La
Reina de las Antillas!. .. la tierra del cocotero y de la pal-
ma. .. brillando bajo las glorias de un sol tropical...”,
apunta el viajero norteamericano Samuel Hazard, que tah-
to disfruto en Cuba.

“S6lo las seibas patrias del sol amparan” dijo Marti
por aquella época en claroscuro contraste, y agregaba:
“los tristes, ay, lps magicos palmares en que mi patria es
bella todavia”. Esta belleza magica de la palma, su hechi-
zo que suaviza el caricter e incita a la abulia, vgido al lar-
go crepusculo del trépico, provocaba con su esplendor efec-
to contrario al esperado en el cubano cuya savia era del
linaje de la Seiba.

Marti poseia ese ojo especial que cala las entranas'y
que sin necesidad de perspectiva veia’ lo fétido de una si-
tuacion. Este sentido lo llamo ojo fétido, y es todo lo con-
trario de ver con el ojo luminoso. Surge de la dualidad con
que se presentan las cosas, dualidad mas bien aparente por
necesidad de nuestros sentidos. Asi la luz y la tiniebla no
se dan nunca completamente separadas la una de la otra.
El ojo fétido aparece cuando el ojo luminoso gira sobre si
mismo y se proyecta a la regiom de sombra. Es-el ojo in-
vertido o espejo filoséfico de Jakob Boehme. Marti podia
notar el ojo de serpiente en el canario amarillo; contraste
sorprendente en el amarillo, color solar, de un punto fas-
cinante de tiniebla.

En el paisaje esplendente y hechicero de la palma des-
cubria lo fetido; ese paisaje corrompido {_:N:-r el espiritu bru-
talmente mercantilista de nuestros abuelos. El ojo de Mar-
ti no podia ser insensible ante la corrupcion, y de repente
en medio de su belleza notaba lo fétido.

En el bote iba remando
Por el lago seductor,

Con el sol que era oro pure
Y en el alma mde de wn sol.

Y a mis pies vi de repenie,
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, wn pes hediondo,
En el bote remador.

En un periodo de dos afios se ha dignificado . ..ccal-
dica de la palma y el mal uso que de su simbolo se hizo. Es

ahora que esta belleza comienza a sonreirnos-.cuando ls
sabemos nuestra. Se nos presentaba un falso guajiro bona-
chon e inocuo de tiple y giiiro cargando a la cintura ma-
chete ornamental que ni tan:.siquiera reflejaba el sudor
vertido en explotacion inverosimil. El machete hoy cum-
ple funcion bélica ademéas de ser instrumento de tfabajo de
una clase libertada. Era un paisaje falseado el de la pal-
ma, el paisaje de un arbol cuya savia se licuaba hasta la
raiz.

Si observamos la seiba lo primero en notar es su ro-
bustez y la horizontalidad de sus ramas en expansién a fos.
cuatro puntos cardinales, espacio propiciatorio para un
desarrollo infinito, Donde este arbol se encuentra vemos un
circulo a su alrededor (no existe un bosque de seibas) que
centra el paisaje. De ahi el caracter'de soledad con que nos
impresiona. : :

Cuando en la sabana de Méndez el nifio Ignacio Agra-
monte se dirige al lugar donde acababa de ser fusilado Joa-
quin Agiiero y moja su pafuelo en la sangre derramada de-
muestra ser de un linaje viril, grande y fuerte, Esta 1ma-
gepb histérica la reducimos a una férmula, un simbolo,, la

eiba.

I.a seiba es elemento fundamental en la mitologia
americana y de otros pueblos. Los mayas poseian trece
puntos cardinales. Dividian el universo en tres planos su-
perpuestos con cuatro puntos cada uno, lo cual da va total
de doce; y al centro de estos planos, atravesandolos y ocu-
pando el eje de simetria vital, la Gran Madre Seiba® “Y la
Gran Madre Seiba se levanté entre los recuerdos de la dea-
truecion de la tierra. Se irguiéo y levanté su cabeza, recla-
mando para si misma el follaje eterno. Y con sus ramas y
sus raices llamaba a su senior”. (Libro del Chilam Balam de
Chumayel, cap. V).

En cuanto a las culturas sfricanas dice Frazer en su

Rama dorada’: “La seiba, que alcanza con su. enorme
tronco gran altura, viéndosela por encima de lps demas ar-
boles de la selva, es mirada con reverencia en toda el Afri-
ca. Occidental, desde el Senegal al Niger, pues creen que

en ella habita un dios o espiritu’.

Sus equivalentes en lag culturas de Europa los tene-
mos en el roble y la encina.

Podria decir que escojo la Seiba entre todas las demas
cosas bellas de mi Isla porque representa el paisaje sin
claudicaciones de la sombra acogedora, y porgque su sim-
bolo esta presente en otros pueblos; pero seria mas exacto
decir que la Seiba me escoge a mi para manifestarse en la
poesia asi como lo ha hecho en otros ambitos.

No he descubierto la Seiba. Ya otros la vieron antes,
puesto que estuvo ahi desde el principio. Los espaiioles del
descubrimiento celebraron en ella la primera misa y la hu-
bieran visto mejor de no cegarlos sus dioses faunicos, co-
mo el Becerro de Oro. Los negros, en cambio, la reconocie-
ron y de su culto se incorpora a nosotros una mitologia que
tanta falta nos hace. Lucumi: Iggi Olorum. Congo: Madre
Nganga. Musina Nsambia. Espahol: Seiba, ta eres mi ma-
dre, dame sombra.

La Seiba no es mi creacioén, sino que me crea; yo soy
mediante ella, y no ella mediante mi escritura. Cuando yo
cese y el tiempo amarillee este papel, la Seiba estara ahi
marcando con su estilo el paisaje.

cuando la violencia hubo renovado el lecho de los
hombres de la tierra,
: un drbol mds viejo, desembarazado de hojag,.
reanudd el hilo de sus maxrimas. . .

y otro drbol crecia ya en las grandes Indias
subterraneas

con % hoja magnética y su cargazim de frutos nuecvos
(8-J. Perse. “Vienios”)

DEREVOLUCION



“Ne existe una obra maes-
Ma expresionista” John Gassner.

“Fl expresionismno es un in-
fento de alrapar la esencia de
la vida sin su contorno”.

George Simmel.

No es tarea facil poder pre-
«isar en sus lineamientos mas
precisos el expresionismo, que es
el nombre genérico gue se aplico
en el presente siglo a las teorias
‘“‘no-realistas” y que comprende
“ismos” tan famosos como el
surrealismo, favismo, dadaismo,
abstracecionismo, futurismo, eons-
tructivismo, ete.,, senalando que
la lista pudiera hacerse intermi-
nable. En realidad, se ha anota-
do la palabra para calificar en
conjunto a todas las teorias “no-
realistas’” y aunque los criticos
marcan el nacimiento del expre-
sionista hacia 1919, la verdad es
que el movimiento ya existia an-
tes de tomar carta de naturale-
za. Asi Bentley se adelanta a co-
mentar que el primer escritor ex-
presionista lo fue el aleman Rein-
hardt Sorge, que murio en 1916 v

POE

cuya pieza “Ej Mendigo se re-
conoce ¢omo uno de los primeros
intentos del género, honor que
comparte con ‘“‘Las Tetas de Ti-
resias’”’” de Guillermo Apollinaire
en 1903, que sirvio para bautizar
el término “‘surrealista’. “Rara
vez en la historia de la escena
—anota John Gassner— la ima-
ginacion se ha presentado en for-
ma mas abundante y jamas ha
habido en tan gran nimero una
produccion dramatica sin un nom-
bre que culmine’, La razon de
este desbarajuste es la confusion
de forma y estilos que la bata-
lla aun por ganar contra el rea-
lismo ha traido en el presente
siglo. En gran parte, el expresio-
nismo s0lo ha triunfado en los
pinceles de los pintores y en la
luz y la mecanizacion de la pues-
ta en escena. Las teorias de Rein-
hardt, Meyerhold, Tairof, Dia-
shilev, Piscator, Vantangof, Gor-
don Craig, Komissarjevsky vy
otros tantos no son sino un be-
llo cuadro levantado sobre las
ruinas de lo que fuera un gran-
diogo edifieio, sin que aun exis-
ta el genio capaz de ordenar los

materiales dispersos y desorde-
nados, Lejos de congtitnir una
escuela, el expresionismo es una
tendencia o influencia, que flu-
ve no cbstante en toda la drama-
turgia moderna como una savia
que no fructifica. Tratemos de
analizar esta escuela que no exis-
te. (1),

.0 mas académico y orga-
nizado sobre la materia son los
seils puntos que constituyen el
sextalogo del expresionismo, for-
mulado por Carl Enoch William
Leonard Dahlstron y que en re-
sumen son: 1) Solipsismo, lucha
de opuestos, tendencia autobio-
grafica, tipificacion, monodlogos,
apartes; 2) Inconsciencia, intui-
¢ion, distorsion de la realidad,
carvacter de ensuenos, -pantomi-
ma, estilo literario telegrafico;
3) Sentimiento, extasis, musica:
4) objetivizacion de experiencias
internas, lirismo, alma pura, ver-
s0, contrapunto optico; 5) Reli-
gion, biisqueda de Dios, realiza-
¢ion de Diog, batalla con los "Po-
deres”, lo sobrenatural; y 6)
Kl valor del hombre, mareo sica-
liptico, socialismo esotérico, hu-
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El Expresionismo:

mas detallada, el aoliloquie, ef
aparte, las masearas, Ja utiliza-
cion del ¢ine en Ja escena, las
masas, la pintura absiraccionis-
ta, la misica v sobre todo, toms-
piendo Ja falsa ilusion de que loa
espectiodores  no ezxtaban en un
teafro sino frente a la vida mis-
ma. Este intento es el llamade
“teatralizacion” y bien merece
un parrafo aparte.

Cocteau es en cierta y muy
importante medida el creador del
termino, al tratar de establecer
el teatro “puro” lejos de mezclas
con la literatura y las demas ar-
tes. “Hay que establecer la poe-
sia del teafro’, no la poesia en el
teatro’, aclara en su “llamada al
Orden’’, especie de manifiesto
surrealista. L.a poesia “del teatro”
de Cocteau parte de una base
cierta: trata de destrozar la ilu-
sion teatral, mostrar en todo mo-
mento al espectador que se en-
cuentra en una sala de teatro,
escuchando una historia que es-
ta bien lejos de ser la vida mis-
ma y que todo es un truco, pre-
meditadamente diabolico, del di-
rector y los intérpretes. Los per

A “DEL TEATRO”
Vo e

POESIA “EN EL TEATRO"

RINE R. LEAL

El prescile ensayo fue ofrecido, orwgt-
nalmente, eomo wuna charla. Luego el mate-
rial se amplio y finalmente forma parte co-
mo capitulo de un libro que sobre el teatro

moderino prepara el autor,

y donde se pro-

pone anolizar este fenomeno desde 1827 a
1956, es decir, desde el Romanticismo haste

el Realismo Epico.

manidad espiritual, realismo, re-
c¢ieacion de Jos valores humanaos.
(2). listos seis puntos, junto eon
Ja vuelta al mito, la teatraliza-
¢ion y estilizacion de las formas
para integrar la “poesia del tea-
tro”, se hallan presentes en algu-
na que ofra medida en las obras
del expresionismo. Para Bentley,
las tres raices del expresionismo
zon: Strindberg, la desesperacion
adolescentie y la luz eléctrica;- Kl
primero de estos pilares esta ya
eatudiado; la revuelta de los
adolescentez fue el resultado de
la primera guerra mundial que
puso en descubierto una estruc-
tura social de caracter irracio-
nal; y la luz eléctrica es el caba-
llo de Troya, con el cual Appia,
el Strindberg de la puesta en es-
cena, el verdadero ereador de to-
da la escenografia moderna, rom-
pe las murallas del realismo y

enetra audaz su ciudadela con-
iado en el engano de sus defen-
sores y demostrando que la luz
era capaz de erear una esceno-
grafia. Formalmente la actividad
del expresionismo es prodigiosa
y va desde la farsa a la tragedia,
desde la renovacion de los temas
helénicos hasta - la actualidad

SONA Jes o son entes morales nd
=us escenarios el “euarto Vieto-
riano’”’ de =sus zbuelos: sus carae-
ieres son muiiecos -en las habiles
amanos del dramaturgo y su es-
ceéna es un espacio vacio lleno d«
luz, color, movimiento y ritmo
l.os incidentes no estan relacio
nados en forma de elimax y argu
menfacion epicédica para alean
zar una culminacion racional 1
nunca son la irmitacion de unsa
accion al mode’o Aristotclico, si-
no un {razmentio de sensibilidad,
incoherente en =u desarrollo dra-
matico, pero que hay que acep-
tarlo en su totalidad y como una
simple experiencia humana ca-
paz de ser ereida sin ser enten-
dida, de la misma manera quc se
recibe. un - cuadro expresionista,
que carece de moral, de historia,
de significado literario.

Toda esta distorsién de la
realidad trajo como secuela in-
mediata la dictadura de los di-
rectores de escena, régimen
inaugurado por el talento espece
tacular de Reinhardt. El direc-
tor pasé a ser el verdadero crea-
dor de la obra, el artifice total,
el cupreman jefe en ¢l arte del tea-
fro; cada estrenc era seowido
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I.a prinaera representacion (1928) de "“T.a Opera de lds tres cenla-
vos'* de Brechl en el teatro Am Schilfbauoerdamm en Berlin, Brecht
e& un heredero direclo, en sus inivms, de todo el expresionismo ale-
man: luero adoplaria posturas propias, superando las concepciones
de su epoca.

"(Max de Tempesiad” de Alfonso Paquel en 1926, puesia an escena
e ["iscator., Véase la utilizacion de las paniallas cinemaiograficas
prea alargar la acciomn dramatica, Ese es el principal aporte de 61
al =xpresionismao.
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enpleo de “teatralizacion”™ de T.ee Simonson para “"Anflitrion 38" de
@raudoux. El expresionismo tuve una influencia notable enire los
esoendgrafos de los Kstados Unidos a pactic de la déec¥da de los anos 2.

*Una teccio de lm nacion”, realizado por el Tealro Federol en [a for-
ma de “periodico viviente", que es uha adaptacion draaatica nov-
teamericana de los principios expirosionisias europens v el aueyar
ejemplo de tealro socisl de los Fsiados Umdos “lin Lercio de ta va-
cléon"” esludiava el agudo problema de la vivienda.
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com admiraciomn mas por la per-
sonalidad del regisseur que del
e rritor que habia concebido en
principio la pieza. I8l resulta-
dn fue una dicotomia entre el tea-
trno y el drama, con perjuicio de
este tiltimo, lo que explica la ca-
renicia de verdaderas obras maes-
trus de esle estilo ‘“no-realis-
ta™. (3

Ksta Incapacidad del expre-
sioniszmo para mostrar el inlerior
de la vida, para superar esla se-
paracion entre teatro y dirama
y ajustarse a un medio expresivo
producto de una sensibilidad or-
denada, es el lastre que retarda
el desarrollo del movimiento. Lo
que se habia anunciado en 1910
como una de las mas puras y be-
llas de todas las escuelas drama-
ticas en el teatro moderno, se
esfumo en medio de vapores ar-
gentados y el movimientto se
transformo en una influencia que
determino la renovacion de vie-
jas formulas y esguemas. Mien-
tras tanto, el realismo, replegado
en esa fortaleza inexpugnable del
melodrama y el entretenimiento
que es el cinematografo, perma-
necia esperando su momento
apropiado para reaparecer.

Kl expresionismo, nacido a
principios de siglo, madurado en
Jla decada del 20 y llamado a des-
plazar todos los demas movi-
mientos, desaparecio para injer-
tarse en el nuevo teatro, como
una influencia decisiva en el mis-
mi,

Si nos proponemos concluir,
golo anadire que si bien Simmel
explico que los” expresionisias
trataron de agarrar la esencia de
la vida sin su contorno, este con-
torno es, sin embargo, de una
belleza tal como en muy pocas
ocasiones la habia conocido la
escend: Talia se presentaba sin
cabeza, pero vestida con sus me-
jores galas. Y es muy posible que
el teatro del futuro, por lo menos
en el presente siglo, sea determi-
nado por un realismo fuertemen-
te pertrechado, pero saboteado
por las tendencias no-realistas,
hasta provocar la combinacion y
mezcla del drama y el teatro.

Analizando el teatro en los
anos del 30, un critico severo
aseguro que la escena ya estaba
condenada a muerte. Si su profe-
cia se ha cumplido, nunca antes
ge habia observado un cadaver
coa tanta vida ...

(1).—La mayoria de la cri-
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tica contem porinea estda de
acuerdo en este punto. Al expre-
sionismo le falto, para eonstituir«
se en una escuela teatral, la con=
sistencia, la sensibilidad organi=-
zada y la cohesion que caracteri=
zan otros movimientos. Su inca~
pacidad para construir el drama
del hombre de hoy es lo que ex-
plica la decandencia del teatro en
los anos posteriores a 1920-30,
cuando el expresionismo fue de-
sapareciendo lentamente para in-
jertarse en las otras escuelas y
concluir su trayvectoria come una
influencia. Hoy, casi medio siglo
después de su aparicion, el expre-
sionismo se manifiesta como
una tendencia dentro del realis-
mo social y su suerte esta echada.
(2).—El libro en cuestion es
“Strindberg’'s Dramatic Expre-
ssionism” del profesor Carl
Fnoch William™ Leonard Dahls-
tron. un tono indispensable para
el estudio de Strindberg en par-
ticular ¥ los expresionistas en
general, con una generosa abun-
dancia de critica y anotaciones
de los mejores pensadores alema-
nes de la época. El estudio ex-
haustivo de las obras expresio-
nistas de Strindberg (entre las
cuales el profesor incluye a “Pa-
dre”) v las conclusiones genera-
les a las que arriba, hacen de su
estudio una valiosa interpreta-
cion del mas apasionante de los
dramaturgos modernos.

(3).—El principal culpable
de esta dicotomia moderna es el
brillante ingles Edward Gordon
Crgig, que llegé a tratar de eli-
minar de la escena nada menos
que el elemento humano para
sustituirlo con sus supermarione-
tas, una idea que desgraciadamen-
te tiene mas seguidores que lo que
muchos se imaginan. LLa raiz de
esta division que tanto dano ha
hecho al teatro en el presente si-
gln parte de la falta de escrito-
res que se emparejaran a las
ideas escenograficas de todos es-
tox maestros, que se convirtieron
en dictadores de la escena y en
autores ellos mismos. Nunca an-
tes en la historia teatral el actor
habia significado tan poco para
el director; por suerte, estas teo-
rias parecen Iir desapareciendo.
L.o que® habia surgido como una
reaccion contra el divismo esce-
nico, se convirtiq, gracias al ta-
lento de los directores, en el di-
vismo del regissewr, con iguales
0 peores consecuencias.



eeooee Un hombre INFAME

ROGELIO LLOPIS

Curbelito v vo hablamos decidido secuestrar el perro dei
enigmatico borrachon irlandés, Mr. McGahren. Lo que en rea-
¥dad nos proponfamos no era un secuesiro sino mas bien hacer
desaparecer a Buek, eomo ke liamaba su amo, ¢ Bobo, eomo Je
Bamaba la familia puertorriqueiia duena de Ja casa de inquiline-
10 donde Curbelito ¥ yo compartiamos una habitacion. Al prin-
eipio de vivir alli ereimos que aquello de haberle puesto al pe-
»'0 un nombre como Bobo eonstituia una jarana premeditads,
y que mofarse del irlandés era eomidilla eorriente entre los
miembros de aquella familia. Pero muy pronto nos dimos cueir
ia de que aquella gente no-daba para tanto, y que el cambio de
nombre se debia mas que nada a que se habian encarinado eon
el perro. Le habian puesto “Bobo” sencillamente porque de tan
noble que era, el perro ia bobo. ; '

Largo rato estuvimos Curbelito y yo deliberando sobre eo-
meo hacer desaparecer el perro. Primero se nos ocurrio echarle
estricnina en la eomida. Pero envenenarlo presentaba inconve-
nientes demasiado engorrosos, amén de que nos era imposible
eonseguir la estricnina. Una receta nos hubiera permitido eom-
prar el veneno en cualquier botica de Nueva York. Pero poder
producir la receta estaba mas alla de nuestro alcance. Yo hice
hincapié en lo inttil que resultaria pedirsela a un medico, 0 a un
veterinario de habla espafiola. Dar aquel paso exigia solicitar
una consulta antes, pero no teniamos la cara lo suficientemen-
te dura, ni se nos habia ocurrido un cuento lo suflicientemente
convincente.

Tampoco nos era dado conseguir el veneno por trasmano.
Entre la gente que conociamos no habia ni un solo individuc a
cuyo alcance estuviera ponernos en contacto eon alguien gue
pudiera servirnos a cambio de eobrarnos el favor. En todo easo,
siempre se nos ofrecia podernos transar por un veneno de dudo-
sa eficacia pero accesible al publico —algo asi eomo un msecti-
cida potente, 0 acaso romper unos ecuantos termoOmetros para
aprovechar las cualidades toxicas del mereurio. En resumen,
que la Gnica muerte que le hubiéramos podido dar al pobre
Buck era justamente de perro, y liegar a proporcionarsela nos
parecia un desatino y nos repugnaba bastante.

Curbelito, que era partidario resuelto de la accion directa,
demudo el semblante al oirme decir que teniamos que poner en
practica un plan de accién mas hacedero. |

—Pero, chico, ;qué otra cosa podemos hacer para partirle el
espinazo al irlandés? —me pregunto. ‘

Para cada ocasion Curbelito solia tener un dicharacho a
flor de labio. Tal mafia me habia hecho concluir que su presen-
eia de 4nimo era extraordinaria. Pero ya hacia rato que me ha-
bia brindado pruebas de cudnto era capaz. Por ejemplo, de so-
bra sabia que no era capaz de un esfuerzo mental que le exigie-
ra pensar en algo detenidamente. Pero aun sumando sus lmi-
taciones, entre las cuales habia que contar aquella pretension
suya de creerse mas vivo y simpatico que nadie, era evidente
que estaba dotado de inteligencia practica y que poseia buena
cabeza para vérselas con el mundo. Su padre era gallego, y due-
fio de una pequefia tintoreria perdida en uno de esos callejones
coloniales de La Habana Vieja por donde a duras penas cabe un
automovil. A los pantalones que vestia Curbelito, sin exceptuar
los dos de color negro que alternativamente usaba para traba-
jar, nunca les faltaba un filo reluciente, La costumbre de eon-
servar su ropa bien planchada debia de obedecer a la ecircuns-
tancia de haberse criado en un ambiente saturado de atmésfera
de tintoreria; y, maturalmente, a su gusto por el “figurao”,

—Mira, compadre, —le dije yo— hay otros medios de ajus-
tar cuentas con el irlandés. ;Que te parece la tortura mental®

—;Eh! —repuso Curbelito.— ;TG quieres decir humiliar al
tipo? jPero como? Con lo poco que sabemos de su vida, jqué
dafio le podemos hacer? Sabemos que es un fascineroso, que es
tremendo curda y que nunca se bafia... jqué entiendes th por
tortura mental? Que averigiiemos si su mujer le estd jugando
G o si tiene un hermano delincuente o si su madre, ..

—No, viejo, no. No se trata de meternos en tanto Ho. Po-
demos cobrarnosla de otra manera.

Cuando hube interrumpido a Curbelito no pude reprimir lo
que me parecid ser un sentimiento de inferioridad. Su agudeza
y desparpajo me habian impresionado mucho mas de lo que yo
estaba dispuesto a reconocer en mi fuero interno —y eso que él
sélo tenia diecinueve anos y yo veintidés. No sabia si alabar su

febril imaginacton o si echarle en cara, medic en bromsa. gue
era un chantajista nato. Perc me parecié mas al caso no apar-
tarme del tema y me levanté de la silla a buscar la cajetilla de
eigarrillos, ya que nuestras deliberaciones me habian dado ga-
nas de fumar. Antes de regresar a mi asiento, que se hallaba
frente al Curbelito ocupaba en medio de la habitacion, di
ecandela al cigarrillo que él me habia aceptado ¥ al mio propio.
Me eché hacia atras en el asiento, puse cara de sesudo Yy mire a
mi amigo de hito en hjto.

—Si envenenamos el perro ahi termina la cosa. El irlandeés
se sentira triston por unos dias, o unas semanas, 0 quien sabe
si por unos meses. Pero si se lo secuestramos. el no saber donde
anda metido el perro vendria a crearle un estado de agobio
...¥ después, como un tiro, se pondra a sufrir-yv a desesperarse.

—Me parece que has dado en el clavo. Ahora lo unico que
falta es que el irlandés se deje torturar por la desaparicion del
perro. Acuérdate que una cosa piensa el borracho ¥ otra el bo-
deguero.

—;Ta crees que él seguiria-viviendo agui, al lado de nos-
otros, si no fuera porque el dueno le permite tener el perro enm
la casa? El dueno hasta acepta que el irlandés suelte el perro en
el s6tano todas las mananas antes de irse a trabajar. T =abes
giie en la mayoria de las casas no admiten perros.

—Y las hay que no admiten nt perros ni cubanos —inter-
eald Curbelito, apagando el cigarrillo en el cenicero mieniras se
levantaba de su asiento.

Tengo que irme a trabajar— agrego.

Y sin mas, tomo la chaqueta de cuero negro del respaldar
de la silla y se la calo en el cuerpo de un solo movimienio. An-
tes de abrir la puerta volted la cabeza en mi direccion e hize
gonstar:

—Vames a ver si esta semana le metemos manos al pe-
rrito.

—No vayas a romper muchos platos en el restaurante es-
ta noche— le dije.

Me dedico una sonrisa un poco desganada -—supuse que
por tenérselas que ir a ver con los platos— ¥y did un portazo
sonoro que tuvo que haberlo oido la casa entera.

Curbelito era “busboy’, como yo, y trabajaba en un res-
faurante de '"Times Square” de cinco de la tarde a una de la
madrugada. Yo, por el conirario, empezaba temprano por la
mafiana y quedaba libre a eso de las cuaftro menos cuarto de
la tarde. En vista de nuestro horario teniamos que dejar el se-
cuestro del perro para un sabado o domingo, dias en que a am-
bos nos tocaba descansar. Aunque estos también eran los dias
de asueto del irlandés, los inconvenientes que ibamos a iener
que vencer no lucian tan formidables y hasta, incluso, podiamos
eontar con una circunstancia favorable. Todos los sabados por
la manana, yva lloviera o relampagueara, el irlandés acostum-
braba frecuentar la barra de la esdquina. Casi siempre llegaba
antes que los demas parroquianos y se instalaba en una ban-
queta alta frente a una copa de cerveza y un vaso pequefio de
whiskey de centeno, con los brazas cruzados sobre el canto de
la barra. Su narizota roja, presa de ligeros temblores, perma-
necia absorta olfateando las emanaciones del licor; y escondi-
dos detras de unos lentes gruesos, cuya armadura ahumada era
facil de confundir con aquellas cejas hirsutas y llenas de canas,
sus ojos parecian hipnotizados por todo cuanto acontecia en la
pantalla del televisor. El perro venia a acurrucarse a sus pies,
debajo de las suelas de sus zapatos, porque habitualmente en-
earamaba las piernas en el travesano metalico de la banqueta.

Cuando los tragos ecomenzaban a rondarle la cabeza se aw-
sentaba de la barra; y una vez frente a la casa, metia el Iavin
en la cerradura y empujaba al perro puertas adentro, seguro
de Buck iba a encon acogida en el s6tano de los puer-
wrmeﬁos. Cumplida su misién, McGahren regresaba derechsa-
mente a Ja barra y no se le volvia a ver en la casa hasta bien
entrada la noche, ya vencido por los tragos. Durante tiempo in-
definido el perro permanecia en el zaguan, aislado del resto de
Ia casa. Daba vueltas y més vueltas, y al no hallar en qué en-
tretenerse se afanaba en husmear en los rincones. Aburrido de
este pasatiempo, se dedicaba a rascarse los flancos con las pa-
tas traseras y unos pelambres resecos, que daban fe de su con-
dicién de vejestorio, revoloteaban en el aire y se esparcian a lo
largo del sucio y gastado linoleo,




Curbelito ¥ yo teniamos que actuar antes que uno de log
puertorriquenos viniera a llevarse el perro para el sétano, Te-
niamos que echarle mano y hacernos con él cuanto antes, y sin
ser sentidos. ;Pero consumado el secuestro, como deshacernos
de él luego? Era demasiado grande para meter en una caja de
carton y transportar en el “subway”. Yo estaba dispuesto a to-
mar un “taxi’”’ con Curbelito y el perro, aungue me tuviera que
desprender de un par de pesos. Mi plan era-atravesar el puente
de “George Washington” y soltarlo en algin paraje solitario del
estado de “New Jersey”, donde abundan los bosques y matorra-
les. Alla anclado, no sabria qué rumbo tomar y llegaria a ex-
traviarse sin remedio. Y sin collar de identificacion, ;quien iba
a poder establecer el nombre y la direccion de su amo? INos-
otros nada teniamos contra Buck, sino que mas bien nos caia
simpatico, porque se daba muy facil con la gente. A mi me lla-
maba la atencion el brillo perenne de su hocico, su mirada lle-
na de resignacion y lo docil que era con su amo. Hasta habia-
mos llegado a pensar que él era mas humano que el propio ir-
landés; y por respeto a sus virtudes le ibamos a comprar un
enorme hueso suculento el dia del secuestro, pues no queria-
mos tener cargos de conciencia.

Ni Curbelito ni yo hubiéramos podido decir que sabiamos
inglés, pero no estabamos exentos de ciertas nociones. Ademas,
los dos contibamos con cualidades que nos ayudaban a contra-
rrestar en algo nuestra falta de desenvoltura en el idioma. El,
su oido privilegiado (la musica popular y el baile eran sus dis-
tracciones favoritas); v yo, una insaciable curiosidad que me
llevaba a meter de lleno las narices en todo lo que suscitara mi
interés. Debido a aquella falta de desenvoltura nuestra, no ha-
biamos cambiado mas que los buenos dias con el irlandés. Y es-
to fue al principio de mudarnos aqui, recién llegado Curbelito
de Cuba. Pero va ni lo mirabamos; aunque al advertirnos en el
pasillo, él solia espiarnos con el rabillo del ojo, probablemen-
te molesto de notarnos tan ensoberbecidos y quién sabe si has-
ta algo avergonzado por lo sucedido. Todos los demas inquili-
nos le saludaban, y a veces hasta se detenian en el pasillo a ha-
cer algan comentario de pasada con él. Entre los dos matrimo-
nios v diez u once hombres solos que alli nos hospedabamos,
nosotros éramos los tinicas inquilinos que experimentabamos di-
ficultad en hacernos entender con soltura. En la casa habia una
franca mayoria de puertorriquefios, amulatados casi todos.
Aparte del irlandés, habia dos norteamericanos mas, que vivian
en habitaciones donde hubiera sido dificil, por no decir milagro-
so, poder acomodar otra persona; y Curbelito y yo, que entre
los dos componiamos el numero total de cubanos que alli re-
sidia.

Por desgracia, el irlandés vivia en el cuarto de al lado. Tan
incorrecto era que nosotros a él le llamaramos ‘el irlandes”, co-
mo que a nosotros en Nueva York se nos llamara “Spanish”
Nosotros éramos espafioles en el mismo sentida.que €l era irlan-
dés, no mas que por la sangre. De su patrioteria exaltada tuvi-
mos un ejemplo que nos puso en guardia contra €l y que constli-
tuy6 el incidente que dié lugar a la primera friccion entre el y
nosotros. Empotrada en la pared mas extensa, habia en nuestra
habitacion una chimenea francesa que uno no tenia mas que
mirar para saber que debia llevar anhos sin funcionar y que es-
taba alli como pieza decorativa. Sobre la repisa de la chimenea
teniamos puesto un florero liso con un par de banderillas cuba-
nas insertas en forma de equis; mas arriba, cubriendo la pared
hacia el centro, casi se besaban las puntas de dos gallardetes
triangulares, de fondo azul oscuro y gruesos filetes blancos, so-
bre los que resaltaba VIVA CUBA en color rojo. Cuando la
puerta permanecia abierta, desde el pasillo se podia ver el flo-
rero con las dos banderillas dentro; méas el par de gallardetes,
vueltas hacia el techo sus respectivas puntas, tan pegadas que
parecian formar el vértice de un angulo recto. El irlandes, de
cuyo gusto por enterarse de la vida ajena ya nos habiamos per-
catado, debié haber visto todo aquello alguna vez, porgque un
buen dia aparecié en su puerta una bandera norteamericana de
papel sujeta por cuatro tachuelas. A nosotros no nos cupo du-
da que'se trataba de un desafio, y a pesar de haberle celebrado
la gracia llegamos a sentirnos un poco indignados ante la estu-
pida pequefiez que aquello suponia.

Pero a él no le basté con dejar las cosas asi. Se hubiera di-
cho que sélo mediante una provocacion directa quedaria satis-
fecho atuel gusano que venia royéndolo por dentro. Yo, al me-
nos, di por seguro que eventualmente nos haria una groseria o,
lo que hubiera sido peor, llegaria a ultrajarnos de palabra —y
no me fallé la corazonada. Un siabado por la noche, en el mo-
mento en que nosotros saliamos a dar una vuelta por el barrio,
él hacia ademan de entrar a du cuarto. Estaba perdidamente bo-
rracho, con las dos manos agarradas al'mango-de la puerta, flo-
jas y arqueadas las piernas. Miraba a su alrededor sin atreverse
a dar un paso por temor a resbalar al suelo. Pensé que solo por
arte de birlibirlogue pudo haber cubierto la distancia que se ex-
tendia entre la barra y su cuarto. Todo su cuerpo pesado osci-
laba entrecortadamente ante la puerta. Sin embargo, la vista
parecia responderle, porque sus ojos se mostraban capaces de
mirar con fijeza. Y a juzgar por la exclamacion que solt6 al sen-
tirnos bajar la escalera, el alcohol tampoco habia logrado nu-
blarle 1a mente.

—;Lousy Spiks!"” —gruin6 de pronto, y alcanzamos a ver
unas hilachas de baba formando garabatos sobre la solapa la-
nuda de su abrigo.

Desde entonces se la teniamos guardada. “Lousy Spiks" era
una alusién injuriosa a nuestro origen racial, semejante a decir
en Cuba ‘“niche, capirro o gaito sarnoso”. Traducidas al espa-
fiol las palabrotas del irlandés resultaban més bien cémicas que
otra cosa. Atendiendo al sentido que Euseian querian decir “par
de piojosos de habla espafiola”. “Spik” era en si un término

despectivo que tenia el mismo significado que “gaito” o “‘gali-
fardo” en Cuba. Pero como en sentido estricto, no era espaiiol el
abolengo de la mayor parte de las gentes de habla espafola en
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Nueva York, lo de “Spiks™ nos parecia un reverendo disparate,
comparable con el tipo de vida que solian llevar los neoyor-
quinos.

Sin embargo, aquel insulto gratuito nos habia soliviantado
y herido en lo hondo, no obstante de que a nosotros el irlandéa
nada ofensivo nos volvio a decir. Por increible que pareciera,
sabiamos de buena tinta que llevaba aiios trabajando de conser-
je en una iglesia catodlica. Su vida era ciertamente de perro, y
no tanto porque tuviera que trabajar demasiado, sino porqgue
habiendo llegado a una edad madura —representaba no menos
de cincuenta anos— se veria forzado a vivir en una soledad ab-
yecta, con la exclusiva compaitiia de su perro y su aparato tele-
visor. Cuando oiamos el tintineo de latas de cerveza entrecho-
cando, sabiamos a .ciencia cierta que el se hallaba en su cuarto.

Uno de los inquilinos puertorriquenios nos habia relatado
que el irlandés era casado y que tenia un hijo con la mujer. I.a
noticia no nos tomo6 de sorpresa, pues habiamos notado que ca-
da cierto tiempo le caia de visita una rubia ya gallina y de car-
nes fofas, cuya facha nos hizo suponer que al igual que el irlan-
dés, deberia estar peleada de por vida con el agua. Klla nunca
traia al hijo, que segin nos habian dicho era ya riuchachon; y
nunca se quedaba a dormir o pasaba mas de unas horas en
compaiiia de su esposo. Permanecia con €l en el cuarto y se les
oia hablar de continuo. A veces las palabras degeneraban en ex-
clamaciones abruptas. Al irlandes le salia una voz que sonaba
como si arrastrara consigo una buena dosis de saliva espesa,
pero aquélla era su forma ecaracteristica de hablar. Ella, en
cambio, poseia una entonacion clara que a mi me parecia dema-
siado gruesa para una mujer. Su voz heria nuestros oidos a tra-
vés de la pared, y retumbaba de vez en cuando por todo el am-
bito del cuarto.

—;:“Money!” “;Money!"— le oimos gritar unas cuantas ve-
ves, fuera de si.

Por lo que habiamos podido sacar en claro, y lo que ya sa-
hiamos de casos semejantes, supusimos que el irlandes con al-
guna frecuencia debia hacerse de la vista gorda y desmochar,
o suspender sin previo aviso, la mensualidad que haria llegar a
su mujer para la manutenciéon del hijo. Tambien supusimos que
debia ser cuando dejaba de percibir aquel dinero, que ella se le
aparecia en el cuarto hecha una fiera y dispuesta a tragarselo
vivo a la menor provocacion. Ya se nos habia hecho imposible
dudar que el mejor amigo del irlandés era su perro.

Aquellas tanganas que le formaba su mujer se sucedian
con regularidad cronométrica cada cierto tiempo. Habiamos lle-
gado a preguntarnos si él se desprenderia voluntariamente de
aquel dinero, o si se lo enviaria a su mujer obligado por una
disposicion de los tribunales. La ojeriza que le profesabamos
nos inclinaba a pensar que esto nltimo deberia ser el caso. Ins-
intivamente rechaziabamos pensar que pudiera nacer de €l en-
viarle una mensualidad al hijo. No creiamos que en €l estuviera
tomar una iniciativa tal. A nuestros ojos todo el estaba hecho
de una sola pieza.

Todavia no habiamos fijado la fecha del secuestro cuando
un acontecimiento inesperado vino a desbaratar todos nuestros
planes. Un automévil despaché al perro al otro mundo. Le habia
fracturado la espina dorsal y horas después murio en el consul-
torio de un veterinario, a donde fue a recalar llevado por los
puertorriquefios. El irlandés se enteré del accidente a su regre-
so del trabajo. Supo sobrellevar la pena con estoicismo propio
de espanol. Al dia siguiente hizo enterrar los restos de Buek en
un cementerio canino; y esa misma noche se pegé la que debid
haber sido una de las borracheras mas grandes de su vida. Nos-
otros viviamos en un primer piso y €l tuvo que subir a gatas la
escalera que lo separaba de su cuarto. Los que presenciaron
aquel espectaculo nos contaron que los resoplidos que emitia y
lag coces que lanzaba, mientras iba trepando los escalones, sa-
caron de la cama a la mitad de los inquilinos.

Pero el irlandés no fue el dinico ser a quien la muerte del
perro acongojara. También los dos hijos varones del dueno an-
daban cabizbajos. Todas las tardes a su salida del colegio se po-
nian a retozar con Buck en la acera que daba acceso a la casa.
Si bien era cierto que se habian prendado de €l sobremanera, no
menos cierto era que la culpa de que el Eerru encontrara aquel
fin la habian tenido ellos. Junto con Buck se ponian a corretear
por la calle entre automoéviles en marcha sin parar mientes en
que el perro era demasiado viejo y escasamente daba la talla
para todo aquello. Pero por mas que siempre estuviera dispues-
to a tomar parte en las chiquilladas a que se entregaban los hi-
jos del dueno, la tultima vez que se propuso hurtarle el cuerpo
a un automovil en marcha, ni la mucha suerte que hasta enton-
ces habia tenido, ni su poca agilidad, fueron capaces de salvarle
el pellejo.

De hecho, nosotros ya le habiamos ganado la partida al ir-
landés, Su desmoronamiento moral marchaba a pasos agiganta-
dos. Pero como nuestro triunfo habia sido obra del azar y no de
nuestros esfuerzos, no podiamos sentirnos del todo satisfechos.
La muerte del perro nos habia propinado un rudo golpe. Ya no
podriamos ver al irlandés en trance de irse hundiendo dia por
dia. Sin embargo, nos servia de aliento que estaba a punto de
cuajar su completa desmoralizacién, que bien mirado significaba
lo que a la larga habia sido nuestro propodsito lograr.

Durante una semana estuvo sin ir a trabajar y borracho
de sol a sol. Por la noche se dejaba caer con estruendo en la ca-
ma y roncaba como si se hubiera tragado un pito de locomoto-
ra. Hl irlandés estaba hecho un hazmerreir. No habia méas que
verlo entrar cayéndose al cuarto para soltar la carcajada. Nos-
otros nos reiamos de él en privado a mandibula batiente. De-
ciamos que era dragdn y que el dia menos pensado iba a darle
candela a la casa con su tremendo vaho alcohdlico. Toda aque-
lla semana la pas6é metido en la barra, Bebia frenéticamente,
como si hubiera intuido que de un momento a otro exhalaria
su ultimo suspiro y quisiera llevarse a la tumba una enorme
panzada de cerveza de barril mezclada con whiskey de centeno.



Casl slempre la borrachera le daba por armar bulla y albsoro-
tar a todo el mundo en la casa. Movido por las quejas que a
diario le daban los inquilinos, al duefio no le queddé mas reme-
dio que reconocer que debia tomar cartas en el asunto.

Algo debié haber sospechado el irlandés porque esquivaba
un encuentro con el duefio; y ya podria echar abajo la pueria
de su cuarto algin amigote suyo, de los que venian a buscarlo
para empatar borracheras, que €l no la abria. Asi y todo cuan-
do lo veia subir borracho a su cuarto, el duefio no se atrevia a
hablarle y, anonadado, ¢ inmovil como una estatua, preferia
guardar la distancia. Pero un sabado por la mafnana, a la hora
en que el irlandés solia hallarse en la barra de la esquina, vino
a verlo su mujer. Se cansé de tocar y pedirle que abriera; y
cuando al fin se dio por vencida, bajo al sotano a averiguar
con el duefio dénde podria estar el irlandés. Era de esperar que
alli la pusieran al tanto de la conducta escandalosa del marido
v que se Je rogara que hiciera por que €l se mudara cuanto an-
tes. Tan pronto dejo a los puertorriquenos se dedicé a buscar a
al irlandes, y se puso a recorrer las barras diseminadas por las
inmediaciones de la casa.

Como a eso de la una de la tarde los sentimous entrar jun-
tos y casi en seguida sobrevino una acalorada discusion que ella
corto en seco marchandose sola. Tal parece que €l, temeroso de
lIo que le esperaba si volvia a hacer vida comun con ella, se afe-
rrdé a su independencia y no la quiso acompanar. Pero unos dias
después él recogidé sus cosas, pagoé al duefio los atrasos que de-
bia dei alquiler y se largd bajo una nevada que metia miedo. En
la puerta del cuarto habia dejado olvidada la bandera de papel.
Al dia siguiente por la tarde yo la descubri alli.abandonada, y
en el acto llamé a Curbelito.

—Mira lo que te dejo el irlandés —le dije.

—; Qué te parece si la hacemos pedacitos?

—;Y qgué vamos a sacar con eso’

~--Nada... nos damos el gustazo.

—.; Qué mas da que se quede donde esti? (A quién le rom-
pe un hueso?

Pero de regreso al cuarto, lei en sus ojos que seguia con ga-
nas de hacerla aficos. Yo lo conocia bien. No en balde hacia
mis de seis meses que éramos compaiferos de cuarto. Cuando
una cosa se le metia en la cabeza soliamos tener tema para lar-
go rato.

Curbelito hacia hincapié en que el irlandés la habia ecogido
con nosoiros sin ton ni son.

—Compadre, le caimos gordos al tipo sin comerla ni beber-
la. ; Por qué tuvo que ser con nosotros, y no la cogio con algu-
no de los otros “Spiks” que viven aqui? ;Por que no la cogio
con un “boricua’?

—Porque ninguno de ellos tiene en el cuarto banderillas de
su pais, ni gallardetes que digan VIVA PUERTO RICO. En es-
te pais a la gente le cuesta trabajo concebir que un extranjero
se sienta orgulloso de ser lo que es, y de no querer adoptar el
“American way of life”.

— El qué...”

—Itl sistema norteamericano de vida, compadre.

—No te pongas bravo, papa... pero al inglés tuyo hay que
darle bastante cepillo. Esta un poco cayuco, sabe.

Yo me rei de buena gana de la observacion de Curbelito,
sin que por ello.dejara de pensar que debia tratar de quitarle
el "barrenillo” de la cabeza. Pero mis argumentos, uno tras otro,
cayeron en oidos sordos; y no tardé demasiado en comprender
que perdia mi tiempo hablandole, porque se obstinaba en no
querer entrar por razones.

Ya yo habia renunciado a todo intento de disuadirlo, cuan-
do oimos sonar el timbre de la casa. Tal como era nuestra cos-
tumbre, salimos al pasillo y nos asomamos sobre la baranda de
la escalera a ver quién habia tocado. Vimos al dueno abrir la
puerta del zaguan, y seguir de largo para abrir la de la calle, Ya
que desde donde nosotros nos hallabamos no podiamos ver:
quién era, nos pusimos a escuchar un intercambio de palabras
en inglés que no alcanzamos a oir del todo bien y que durd me-
nos de cinco minutos: y luego aparecié el dueiio seguido del ir-
landés. Subieron la escalera y se llegaron hasta la puerta del
cuarto desocupado. Sin decir palabra, el irlandés se entregdé a la
tarea de rescatar su bandera. Una vez enrollada y asegurada con
liga de goma, dio gracias al duefio y se quedo mirandonos como
si entre él y nosotros siempre hubiera reinado la mas perfecta
amistad. Curbelito no se dejé impresionar, pero yo experimente
un sobresalto de asombro. Era la primera vez que habia podido
captar un ademan simpatico en aquel rostro que parecia hecho
para expresar hastio. Y mi asombro no tuvo limites cuando al
tomar la escalera para marcharse, se volvio hacia nosotros y
nos dijo:

—*"So long, boys. No hard feelings, I hope”

——;'Th entendiste lo que dijo?— le pregunté a Curbelito,
para tener la absoluta certeza de haber oido bien.

—;Como no voy a entender lo que dijo! Dijo que espera gue
no le guardemos rencor. L.o que pasa es que yo no entiendo tu
inglés; pero el que hablan los americanos, si.

—Parece que al hombre le ha pesado habernos insultado.

—Debe ser que hoy se levanto contento. jEse tipejo es un
einico y¥ un habitante! —dijo Curbelito en voz relativamente al-
ta y forma descompuesta, como para que lo oyera el dueno y co-
mo para darle a entender al irlandés que a nosotros nos tenia
sin cuidado .su desconcertante gentileza.

Pero dificilmente hubiera podido, ni el uno ni el otro, saber
de qué se trataba, puesto que en el momento en que se produjo
la ‘“descarga’ de Curbelito acababan los dos de bajar la escale-
ra, ¢ incluso ya uno de ellos iba desfilando por le puerta del za-
guan. Los pasos de ambos nos impidieron oir el “‘goodbye’” que
debieron haberse reciprocado, vy tras el portazo del irlandés re-
aparecio el duefio en el pasillo de abajo. Su andar era lento y
maqguinal, v no tenia 03jos sino para el piso.
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FAUSTO MASO

LA MUJER EN LA VIBORA

Antes se atraviesa el mevcado. Se pasa por la Plaza del
Vapor, ¥ no es mala la idea de comprar un billete de lote-
ria. Después se habla a solas con el conductor y se traza
una raya en el costado de la guagua. Se toma por Concep-
cion, Obispo, Mercaderes v el Prado. Con un arbol en cada
mano se llega a la casa de la muchacha en la Vibora. Por-
gque es alli donde vive, ¥ se conocen sus 0jos, su pelo, su ma-
no. el silléon donde se sienta, v el sitio de su sombra.

Se conversa. Se piensa en ella, v a la vuelta de la noche,
la figura anda cuidadosa de no perderse para siempre. L3
distancia se agranda, v terminamos sentados en el banco
de un pargue frente a un colegioc de monjas.

Porque es la mujer, la sola mujer, la myjer.

(Y naturalmente nos engana).

LA GUAYABERA SOY YO

La (ruayabera es un crucifijo que dice “Ahora, a ia
vuelta de la esquina empieza la pelota, juegan Habana y
Almendares”. Una guayabera son los botones y el bolsillo
para esconderse en la cesantia. Las vaberas mo se rom-
pem. Cambian la forma. No se ensucian, foman otro color.
No envejecen, resucitan. No son blancas, son distintas. Son
no-eolor. Colon desembarcé en guayabera. Los mambises
la usaban. A Hatuey probablemente se le quemo la guaya-
bera. En la Repiblica la usaron. Con la guayabera se va
a la muerte, pero es preferible ir sin ella, porque lo mejor
es no ir. ;Quien tiene ganas de morirse?

La guayabera es la vida eterna. Es pensar que quedan
408 afos orinando en San Rafael y Galiano. jLa Guayabe-
ra es ol perdén eterno! En una multitud, siempre habria
una salvacién agarrando con fucrza el extremo de una de
ellas. Los malvados no la usan, inicantente la utilizan los
buenos. Se ve en Tallapiedra, en el Pilar, la Punta, y hasta
en la Vibora. Los que la tienemn puestas, pasadas las cinco
de Ia tarde, reciém bafiados, empiezan una nueva vida. En
la misa se ven hombres de guayabera. En un cementerio,
em ol eine, em el bafio. En una pelea, y entonces la sangre
no afade nin color a la guayabera, porque cualquier cu-
bano puede deecir.

“La guayabera soy yo''.

LA GUAGUA

Los hombres son arrollados por guaguas. Apuntan,
regpiran, dicen: “;Abre que voy!” y el pedazo mas grande
no sirve de mortadella para un sandwich. Esta es la utili-
dad estupenda de las guaguas.

Ahora se han agrupado en sindicatos y visten unifor-
memente., Unas recorren unas calles, Otras, otras.

El1 frente, los costados y el fondo de las guaguas son
paredes. Son paralelogramos luminosos lanzados a toda ve-
locidad. Por dentro se toca.la saliva y la goma desprendi-
da de los asientos. Con el tiempo se afioran los vendedo-
res de billetes y los trios populares.

No hay placer mejor que viajar em el vientre de una
cuagua llena. La promiscuidad es ventajosa para el ima-
ginativo v el carterista. El segundo es un pobre diablo. El
primero esti en el secreto. La guagua es una iglesia. Pro-
tege confortablemente y como Dios, esta en fodas partes.

Las guaguas reemplazaron los tranvias y los coches de
eaballo. Algtin dia también seran reemplazadas. Mientras
mean y cagan en las calles, y no hay sitio de La Habana
?jin olor a mono-6xido de carbono, o sin huellas de gaso-

na.

Aprovechan mientras pueden.

s humano,
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CASA Y CALLE

“iNo salgas a la calle!” Kn la calle te espera ol policia.
A los mifios los roban fuera de sus casas, [Quédate quieto!
Fijate en la penumbra, ;Dénde la tendrias mejor? Escon-
dete en la ropa tendida, deslizate por las sabanas blancas,
y habla callado, con la fuerza gue balancea al aire el paiio
de cocina... Silencio... Silencio... Se han levantado todos.
Protege al padre que va al trabajo, a la criada que llega, a
la madre preocupada por el agua. Supervielle ha muerto. . .
iy se ha terminado el agua! ;Mil monumentos no propor-
cionan una gota! El tanque en la azotea esti vacio. Puede
romperse en mil pedazos, pero la casa seguiria segura. En
la calle no ves la luz. El sol mata. El que la cruza case
muerto. Los nifios de la calle son mataperros, golpean a los
nifios de la casa. No es prudente jugar em un parque. Es
malo deslizarse por una canal. Es mejor jugar a los solda~
dos, una chapa sobre otra, un pedazo de madera... [y es-
tas presenciando una gran batalla naval! {No salgas! iqué-
date! No te muevas. ;No manches tu ropa! ;Come! ;Lava-
te! ;Bafate! No seas puerco. No molestes. ;Ven para aca!
No digas que no. Come de todo. ;Estate quieto! No formes

ruido. ;No escandalices! ;Qué puerco eres! Vete .. Déja-
me tranquila. . Estoy trabajando. ;No ves que no he ter-

minado de trapear la sala?
‘Por qué no te mueres!

L.OS MUELLES

Amenaza el agua. Amenazan los barcos. Amenazaa
los extranjeros. La costa retrocedera y la isla sera mas pe-
queiia. Los marinos tienen dos piernas y de noche se acues-
tan en los bares. Son de ofre mundo, y al verlo se piensa
por qué no se ahogan y desaparecen?

Hay el tiempo de andar por el muelle de La Habana.
Por una de sus partes. Son tres, el comienzo, por donde sa-
len las lanchas de Casablanca, el medio, sucio y apestoso,
oculto por lejanos tanques de petrdleo, y el muelle-muelle,
el muelle; la parte que se recorre de noche y hablando
consigo mismo. La zona de los bares, frente a los espigo-
nes. El muelle de La Habana, que es también el muelle de
otro pais donde se mencionan palabras alemanas, danesas,
inglesas . .

Pero se crece. Un pie es mayor que el otro. ¥l cabello
eae. Los ojos se deforman y sobre la piel surgen los trajes
y los. adornos, y no se frecuenta mas el muelle.

Ya no se escucha la cancion. Ya no se compran las
flores. Ya no se muere.

Hace 20 afios el muelle era distinto. Hace 40, 80, 120,
también era distinto. Dentro de 10, 30, 80, cambiara. La
dnica forma de igualar al muelle es ahogarse en sus aguas,
¥ permanecer junto a él

Una de las prostitutas del muelle me engafno a mi, ¥
a tres de mis amigos.

Hay quien fteme ir al muelle. No hay motivo para el
temor, sin embargo, se siente aprehension.

Sera porque amenaza el agua, amenazan los barcos,
amenazan los marineros.

UN CARTERO

De nifio se espera el cartero. De anciano la muerte.
Siempre hay forma de perder el tiempo. El niiio juega, el
anciano muere. Asi se sigue y nada se dice. A un cartero
no le interesan estas reflexiones. No se deticne, y alguna
vez 1o hace. (jPor qué tanias pregunfas tontas?) El con-
‘enido de la bolsa es: papeles, cartas, letras. Una solucion
jeria romperlo todo. Colocar las letras de las cartas, los
papeles, los sobres, en hilera en la arena, y examinarios uno
2 uno. Lo que sirviera se quedaria, lo otro seria arrojado.

Asi piensan los cartercs, e un cartero, o un aspirante
a cartero. Como hay tantos, siempre se acierta. A lo menos
con uno. _

Comunicaciones, el palacio de los carteros, era antes un
atero amable y gigantesco. Se entraba por una puerta y se
salia por otra. Ahora es un edificio moderno, higiénico, ¥
nada habitable. Donde todo estd eclasificado.

Cualquiera es cartero. Unicamente los que llevan
aiios son los supercarteros, los de habitos especiales. Esos
tendran costumbres muy tipicas pero son una minoria no
representativa.

Los que se interesen en ellos que escriban.

CAYO HUESO

:No hay, cofo, un barrio como ése! El cielo de los
mahometanos es una imitacion de Cayo Hueso, donde no
es necesaria la camisa, v sobra la camiseta. Los solaves
estan ventilados, y en las esquinas hay espacio para pasar
horas sin hacer nada.

;Se quiere una vida mejor? En el barrio se constru-
ven edificios de apartamenios, y hay dos casas de empeno
y una tienda de lamparas.

(En el Parque Trillo ademas acaban de colocar ca-
nales). El cielo en cambio parece vacio. Los angeles son
asexuales, y el mas alla tiene imprecisiones devastadoras.
Es lo contrario, en su coniusion, a Cayo Hueso, claro, pre-
ciso, armonioso. Como la razén que distingue a los hom-
bres de los animales.

Por eso es indignanlte que todavia haya quien con-
funda al barrio de Cayo llueso, con ese engendro hedion-
do de Key West.



EL GARAJISTA DE MARQUES GONZALEZ

Kl gque afirmé su muerte mentia. ;Por qué abando-
nar los automaoviles que poseia cada noche? De noche se
sumergia en los autos, acariciandolos con sus pasos. Por
el dia hacia grandes sefias a las guaguas para que dejasen
salir los carros. A las dicz encorvado despachaba gasoli-
na. A las 11 andaba en camiseta. Y al mediodia dormia.
Al anochecer se reunia cou sus amigos a jugar domino,
y por Ia madrugada se oia el sonido de las piezas al ser
coloecadas en la mesa. A veces visifaba la barra de la es-
quina y conversaba con los mecanicos. Una vez impildio
gue uno matase un hombre con una llave inglesa.

Preguntaba por mi cuando estaba enfermo. Parecia
inmortal. Hablaba con acento exiranjero, era vasco. Cuan-
do me enteré de su muerte no lo crei. Después segui pre-
guntando por él y todavia lo hago. Voy al garaje, levanto
una estopa, pregunto al polve. Cojo un eristal, lo volteo
y miro a través. Me acerco a la viuda y palpo su inmenso
vientre. Llamo y pido gasolina. Escucho con miedo el soni-
do del tanque, esperando oir su voz. Leo el periodico. En
los velorios no hago mas que conversar. Y pienso que cada
muerto es mi amigo, el garajista de Marqués Gonzalesz.

EL CAFE DE OQUENDO Y SAN MIGUEL

Weyler existio. LLos voluntarios no fueron inventados.
La Reina Isabel era espanola. Carlos III es mas que una
calle.

Todo lo prueba el cafe: Las sillas rodeando las viejas
mesas. El dependiente oriental caminando desganado. El de
la contadora mirando sin lujuria las mujeres que pasan.
El hombre mas gordo de Cayo Hueso durmiendo. El ven-
dedor de periodicos mutilado arrastrando su carrito Irente
al eafe.

L.os cafés ¢espanoles desapareceran. Fueron inventados
en la Gran Via, y tuvieron su época gloriosa en L.a Habana,
cuando un sombrero de jipi era el casco de un soldado de
infanteria, ¥ un traje de dril 100, el inicio del nudismo. Pe-
ro el tiempo, La Pareca, o la realisima gana de los habane-
ros mataron los caflés espaicles. Y solo lo frecuentan hoy
los que aman la churre, los trapos mojados y la comida ba-
I'dala.

En Oquendo y San Miguel, el calé con leche con pan
v maniequilla cuesta doce centavos, ;no es buen negocio?

Siempre hay sombra en el café, y se conversa de la
pasada guerra mundial, de las vegas de tabaco, y de las
aveniuras de una muchacha del barrio.

[1ay un motivo por el que este café sobrevive.

Esta oculto en el callejon.

LOS CINES

El Diccionario aconseja silencio al mencionarios y des-
vribir la oscuridad. Bl cine es el silencio.

Si se hablase no se veman las peliculas. Es un contra-
sentido que lo informa todo; el portero; el traje de carna-
val recogiendo emntradas. Las mujeres biem vestidas —un
sitio silencioso es eleganfe—. Los hombres sacando el di-
nero de las carteras. La muchacha que sonrie y vende pas-
tillas de chocolate, y la misma luz que desde la caseta via-
ja a la pantalla. Por ese chorro de frustraciones y dﬁl:fe-
chos gaseosos va la pelicula, aunque los habaneros lo nie-
guen. Una mano se interpone y surge la sombra. Una ca-
heza, un rostro, y sigue el silencio pere molesto. A menos
que sea un cine de barrio. porque entonces la griteria es
ensordecedora.

Dos son los cines, los pobres y los ricos. Los ricos mo
existen. Son de bafos limpios. En los ofros se encuentran
historias en las paredes, insultos a desconocidos. Rollos de
papel higiénico frenéticos, formando alfombras ea el suelo.
Chiclets en los asientos. Muchachos rompiendo butacas.

:Cual de los dos cines es mejor?

I.os mejores son los peores, los ricos, los silenciosos.
Laos colmados por la noche. Los que hacen olvidar la peli-
cula para que se duerma sin sentir ni ver.

Denfro de algunos anos, no mas de diez, la oscuridad
en cllos habria aumentado, ¥ desapareceran los espacios de
Ias Junetas. La sala habra devorado la poca luz que hay
ahora. ..

iPero falta mucho para que ese desastre sea comple-
to!, .. .Todavia hay cines de harrios en La Habana!. . |

LA BODEGUITA DEL MEDIO

Una lasca de lechon en una mosca. Un pedazo de pa-
pel. Una mosca purifica el aire, dibuja sus pensamientos y
erotiza. El papel recuerda el fin del hombre. El destino
v el fin de la comida es el mismo. Lo que produce el eso-
fago en el bajo vientre es lo que produce al mismo hombre,
en un esofago que es el aire, y un bajo vientre; la propia
tiorra. A la bodeguita se entra por un pasadizo. Sirven el
mojito en un vaso pequeio. Ofrecen también tamal en las-
cas. El bano es una incégnita. El patio es de los cantantes
y del sol. Hay un 1rié que nc es malo, y la misma bodegui-
ta invade Ja Plaza de la Catedral, el Parqueo, ¥ un banco
cercano.

(Dentro de la bodeguita hay dinero, mucho dinero: : ;)

Comer rodeado de fotografias es bueno. Es pensar

“Aguél que mira también lo hizo. Hay testigos. Esos dos
s¢ acoslaion. Por esa fotografia entra la luz”.

A la bodeguita van los que se dicen escrilores, esceri-
lores que escriben, los que escriben v los que hablan so-
bre los escrilores, los amigos de los escritores. Los escri-
tores extranjeros. L.os que oven hablar a los escriiores. ..
y alguna que otra persona que le gusia la comida que
alli sirven.

La mejor hora para visitarla es la tarde. Asi se deja
de trabajar. |

La mejor hora para irse ha sido siempre un secre-
1o, (5 deja cuando le da ls gana a uno).

La comida que se debe pedir es la que venga en fuen-
tes, asi se come mas.

La Bodeguila es un invento.

.o cuai no quiere decir que sea bueno.

Ni tampoco malo.

TONY EVORA
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los persvnajes
la madre
la hija

la escenografia
una venlana al fondo sobre paredes
neutras
muebles de nmumbre
a un lado, dos sillones
al otro, tres sillas dispuestas
alrededor de una peguena mesila
al fondo, un aparador y una pequenad
mesita de mimbre con un teléfono autiguo
no es una sala ni un comedor,
es un ambiente.

LA HIJA ESTA CERCA DII LA PUERTA, COMO S{ Sk
MOVIERA HACIA ELLA.

I.A MADRE: ENERGICA, DOMINANTLE. No vas a salw. No
daras un paso hacia adelante, -

I.A HIJA: RETROCEDIENDO, NERVIOSA, AGOBIADA. No
quiero salir, mama, no me atrevo. SOBRECOGIDA, LAS
MANOS EN LA CARA. ;Dios mio, tengo miedo!

1.A MADRE: FRENETICA, EN MOVIMIENTOS ALUCINAN-
TES, ENCORVANDOSE. ;El miedo, el miedo! jEs exacia-
mente lo necesario! CASI CON EUFORIA. Eso es bueno.
Es saludable.

ILA HIJA: Recuerdo las noches... Las pesadillas. ..

LLA MADRE: FALSAMENTE TIERNA. Pobrecita mia. .. «Po-
bre... Miserable corazén. PAUSA. Podriamos hacer algo.
Comprendo que es dificil encontrar algo que hacer... jEn-
tre estas cuatro paredes! Perc siempre se puede encontrar
algin modo de llenar todo este tiempo...

I.A HIJA: LENTAMENTE. Yo sé que no me quicres explicar,
mama, pero no estoy conforme. ..

LA MADRE: CON CIERTA FRIVOLIDAD. ;Explicar? ;Ex-
plicar? Las clases de piaro comenzaban a las cinco y la
musica es siempre agradable. ;Por qué no piensas en eso
y te olvidas de todo lo demas? No pienses en nada maligno.

1.A HIJA: No puedo estar conforme con todo esto.

1LA MADRE: ;Y quién lo esta? Yo también tengo corazon. LA
MANO SOBRE LA CABEZA DE LA HIJA. Te hace dano.
Descansa. Duerme.

J.,A HIJA: No puedo dormir. Ti lo habras notado. Por las no-
ches nie acuesto en mi cama y empiezo a moverme. Empie-
zo a sudar también. Las almohadas se vuelven pegajosas
v todo mi cuerpo se torna grasiento. Tengo que levantar-
me. Me da asco. |

I.A MADRE: Es el verano. Estos veranos calientes, que no aca-
ban nunca. Nos bafiamos y al minuto estamos sudando.

LA HIJA: TG también estis despierta. Lo siento.

LA MADRE: Algunas veces.

LA HEIJA: Debe ser mi cuarto. No hay una sola ventana y el
calor lo llena todo como si fuera un horno.

1.A MADRE: Te he dicho que dejes la puerta abierta. Asi po-
dra llegarte la brisa de la sala.

I.A HIJA: DESFALLECIDA. Estoy cansada. Espero que sea
posible algo diferente. Estoy cansada de estas CONVersacio-
nes diarias, de es'a letania constante...

1.A MADRE: ;Y gué quieres? Después de todo, la vida en los
pueblos es asi, lenta como una vieja... Le pide permiso a
un pie para mover al otro

1.A HIJA: CON MAYOR VIVEZA. Han pasado cosas, sin em
bargo... Han pasado cosas.

1.A MADRE: Todo estd en el mismo sitio.

J.A HIJA: INESPERADAMENTE VIOLENTA. Tu escuchabas
los gritos, ti conocias de las torturas en el sétano...

1.A MADRE: LA MIRA SOBRESALTADA, PERO MANTIENE
EL UILIBRIO. ;El s6tano? El muro querréds decir. ..
Te he dicho que se trataba de un mure, Un muro solamen-
te. Un muro es un muro, uns pared sin significado. ;En-
tiendes ahora? ;Entenderas algun dia?

1.A HIJA: CANSADA. Esta bien. No. quiero discutirlo.

1.A MADRI: SUAVEMENTE. No hay nada que discutir. hija
mia.

1.A HIJA: SE MUEVE HACTA UN EXTREMO, LIGERA, CA-
SI SUPERFICIAL. En invierno esta casa es humeda. En-
tonces no se puede dormir por la humedad y el frio. Eso
desvela también. Tenia que despertarme... Entonces, es-
Eucl};iba las conversaciones. .. Después de todo, hablaban

e el

i.A MADRE: DE PIE, DOMINANTE. Tenias el mal gusto de
espiarnos. Debi castigarte la primera vez. Hice mal. Ya sa-
bemos la regla: un castigo a tiempo es una cura para siem-
pra. Pero vacilé. Fuil demasiadn débil y ahora pago las con-
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secuencias. La primera vez gque hablaste del sotano, debx
ponerme de pie, suavemente, alargar la mano, darte una
bofetada. LT, DA UNA BOFETADA. ,

1.A HIJA: CON RABIA. De nada te valdra. De nada podca
valerte.

1.A MADRE: El Sr. Ministro me lo dijo. Te mimaba. El tenia
razén. Te mimaba. Todos lo sabian en esta casa.

1.A HIJA: ATORMENTADA. El Sr, Ministro... EI Sr. Alcal-
de... El Sr. Gobernador. ..

LA MADRE: Te comportas como una mal agradecida.

LA HIJA: E! Sr. Representante. .. El Sr. Jefe de la Policia. ..

I.A MADRE: CON ALTIVEZ. Nuestros amigos, por cierto...
Otra clase de gente. ..

LA HIJA: CON DECAIMIENTO, Soy demasiado nerviosa. No
he servido para otra cosa gue para recoger la mesa. SU-
PLICANTE. ;Mama, por tavor, yo no puedo vivir de es-
paldas a todo!

LA MADRE: SUAVEMENTE, CASlI CON TERNURA. Querida
nifia, mi hija es una pequefia educada a la antigua., TG no
tienes la culpa, pequeiia mia. Todo es demasiado complica-
do paia ti ¥ no eres ofra cosa gue una muchacha educada
en la iglesia. Holguin, Bayamo, el convento, la iglesia, el
piano. Recordaris la sacristia, jno es cierto? Habia un de-
licioso aroma de jazmines... Hace mucho tiempo de eso,
es cierto. RIE. ;Te acuerdas? ;No te acuerdas? Entonces
viviamos de otro modo. ..

LA HIJA: Esta todo demasiado lejos. Pasaron muchas cosas
después. Ademas, todo era igual que ahora...

LA MADRE: DOLIDA. ;Por qué dices eso? Tu eras feliz
recuérdalo.

LA HIJA. PERPLEJA. ;Por qué tratas de enganarme?

LA MADRE: Hice todo lo posible para que lo fueras. Era sin-
cera. Después de todo, creaba la seguridad a tu alrededor.

LA HIJA: ;La seguridad?

ILA MADRE: Una pequefia barrera que te librara de algunas
cosas.

LA HIJA: Pero el sotano... ;Y el solano?

LA MADRE: No exislia entonces. ;Por qué piensas en él?

LA HIJA: DE P(E, HACIA EL FRENTE. Entonces, ha exis{i-
do alguna vez.

I.A MADRE: RIENDO, EVASIVA. ;Por qué hablar de cosas
desagradables? Hay olros lemas. ..

I.A HIJA: Entonces, es cierto...

“,A MADRE: Me cansas. Yo también quiero olvidar esa hislo-
ria. Casi la he olvidado. Pero ta me la recuerdas. FALSA-
MENTE NATURAL, NERVIOSA., No podemos vivir re-
cordando cosas desagradables. Me lo he arrancado de mi
cabeza. Fsa historia del sotano. Ya no existe, hija mia.
Cuando se abre la puerta, no: encontramos con un muro.
Un simple muro de ladrillos. CON CIERTA TERNURA.
Ahora podras descansar, podras dormir tranquila. El SO-
tano ya no existe. Yo misma, por las noches, di fin a toda
esa turbia historia; RESPIRANDO CON CIERTA AM-
PLITUD. Yo misma respiro. Me siendo mas tranquila des-
de que el s6tano no existe,

LA HIJA: Sin embargo, estuvo la puerta.

LA MADRE: ;Y quién puede probarlo? Ya no esta. No podvas
demostrar lo contrario.

LA HIJA: Procuras enredarme,

LLA MADRE: Trato de conducirte por un buen camino, pero 1o
quieres. Eres una muchacha... RIL. .. rebelde. ..

LLA HIJA: Es un muro del otro dia, ;no es asi?

I.A MADRE: PAUSADA. Quieres que te lo cuenie todo. Esta
bien. No nos cansamos de recordar. Y no tenemos otra co-
sa en qué entretenernos. PAUSA. Recordaras aquella ma-
fiana en que empezaron a traer los ladrillos. CON ASCO.
Aquellos muchachos sucios y repelentes, casi desnudos, lle-
nos de sudor agrio. CON VIOLENCIA. Pero habia que to-
lerarlos. Ahora hay que tolerarlos. PAUSA. Pusieron los
ladrillos junto a la puerta. Y el saco de cemento. Te dije
que queria hacer una repisa. Fue una idea absurda, claro.
‘Eran mas ladrillos de ia cuenta! No iba a necesitar tan-
tos para hacer una pequefia 1episa. Pero tu eras muy ton-
ta. ;O querias hacerte? ;Por qué fio nos cuentas esa parte
de la historia? ;No quieres descubrirte? Estabas en uns
de esas etapas con aquellos sudores y aquellos turbios ¥



asqueantes espasmos... Comencé mi tarea. Tenia que ha-
cerlo yo misma. jIba a esperar algo de ti? Fueron varias
noches. No podia dejar que pasaran los dias y que la si-
{uacion se hiciera mas comprometida, Querla hacer un
buen trabajo, perfecto, y que nadie se diera cuenta. Ba-
jaba con unos pocos ladrillos y la mezcla de cemento ‘en
un cubo. LIGERA. Era comC un juego. Iﬁ'uncg _he jugado
a solas, pero jugaba. Era una experienma_d:stmtg y no
tenia que compartirla con nadie... Me sentia desajustada,
como Ssi naciera nuevamente. No, no te lo puedo explicar.
Ta no me entenderias.

LA HIJA: AHOGADAMENTE. Te entiendo.

LA MADRE: ;Es posible? _

LA HIJA: Jugabas a las trampas. Hacias trampas por las no-
ches y eso te fascinaba, te enloquecia. Lo entiendo, mama,
lo entiendo. Comprendo tus sensaciones y tu juego. Me pa-
rece verte. Podria continuar tu historia. Podria contar tus
pasos en la escalera, tu tension en el pecho. ..

LLA MADRE: Lo sabes... Lo sabes todo...

LA HIJA: No es todo. ;Qué era para mi saber o no saber en
aquel instante? Todo era turbio, helado, pegajoso. No com-
prendia... Creo que 1o entendia una palabra...

ILA MADRE: Es demasiado facil para 1.

LA HIJA: Sigue... Sigue...

LA MADRE: lLas escaleras... Ei -pasillo... 'I_‘emiu caerme. ..
Después de todo, no soy joven... El pasillo estaba a o=s-
curas v temia que algun vecino abriera la puerta de un
momento a otro. Una noche, me crucé con alguien. No
puedo, recordar exactamente quien. Pero estaba borracho.
Estoy segura. Me llegdé un aliento repelente y alcoholizado
en medio .de la oscuridad. ;Lo conocia tan bien! jEra tan
idéntico! Me pregunt¢ vagamente. Le dije que iba a.sem-
brar jazmines en el jardin. No distinguiamos casi nada.
A veces me pongo a pensar que fue una ilusion, una pesa-
dilla. Comenzamos a reir al mismo tliempo, nerviosamente.
; Jazmines en el jardin?”, me dijo. “j A eslas horas de la
noche?”’ Me era dificil explicar todo aquello: el cubo, la
mezcla de cemento, los ladrillos. “;No sabe Ud. que los
jazimines se siembran de dia?” “No creo en esas ideas mo-
dernas”, le respondi. Todo era absurdo. Mientras lo de-
cia me daba cuenta, Bl jardin ni siquiera existia. Lo habia
inventado de pronto, como =i estuviese en verdad al pie
de la escalera. ;Tomprendes? _

LA HIJA: RIE. E; divertido. A veces, en medio del tedio, pre-
siento que algiin dia me pasaran esas Cosas. )

LA MADRE: El estaba borracho, afortunadamente. Le dije lo
primero que me vino a la cabeza, Y yo E:.;ta_ba. _snla para
pensarlo todo. No podia contar contigo. Ni siquiera podia
explicarte nada. ;Eras tan delicada! jTan susceptible! Tal
vez te hacias la endeble. Para ti, yo era la unica compro-
metida. ,

LA HIJA: ;Acaso estaba yo, mama? ;jAcaso estaba?

L.A MADRI: En cierto modo. .. _ _

ILA HIJA: ;En cierto modo? No te entiendo. Yo no entendia
una palabra. Recuerda que no podia dar dos pasos, ni
abrir la puerta siquiera... Atada al piano, a la clase de
musica. .. El solfeo.. Las teclas del piano. ..

1.A MADRE: SINUOSA, LE PASA- LA MANO POR LA CA-
BEZA. Es tan facil vivir de ese modo. .. Estas libre de cul-
pa, entonces. .. . _

J.a HIJA: ; Acaso no me obligabas tu? ;Acaso no tenia que re-
petir: “Mama no quiere”, “Mama no quiere”? .

LA MADRE: Esta bien. Yo no t¢ acuso. Pero alguien tenia que
mantener esta casa. Yo lenia que hacerle-irente a la co-
mida y al peligro. PAUSA. Yo no podia dormir. Todo era
demasiado peligroso. También para ti. Temia que alguien
abriera la puerta del sétano y se encontrara de pronto con
aquello. ;El jefe de la Policia lo habia dejado todo de for-
ma tan irregular e inesperzda! jEra asqueroso! jEra ‘II‘EEI.I-
mentz repelente! Alégrate, después de todo, repetir: “Ma-
ma 1o quiere”, “Mama no quiere”, resulta ha_stante facil.

J.A TIEJA: Pero yo queria, jentiendes? Yo queria. Esa es la
diferencia. _

J.A MADRE: No tuviste que enfrentarte con aquel hedor inso-
portable. Todo el piso manchado de sangre... LoOs reslos
de todo aquello, y. No quise mirar bien. Tengo mis €sCru-
pulos. .. Pero ya no tiene sentido hablar de todo eso. Per-
ienece al pasado.

J.A HIJA: ;Eso fue todo?

LA MADRE-* LEso creo.

LA HIJA: Trato de recordar... ;No dije yo alguna palabra?

LA MADRE: Eras una criatura muda.

LLA HLJA; Tal vez, en voz baja...-Las recuerdo vagamente. ..
A veces, mientras alargaba la mano, asi, sobre la mesa, ¥
mientras el Sr. Ministro y ta charlaban, de pronto —ape-
nas lo recuerdo, apenas me daba cuenta— decia Ja pala-
bra libertad, cansancio. ..

ILA MADRE: RIE HISTERICAMENTE. ;La decias? ;Te atre-
viste alguna vez? Debi¢ resultar realmente comico. Quizas
lo hiciste. No, no voy a negar tu gesto de valor... Pero
yo alzaba la voz un poco, s6lo un poco. RIE. Reia. ..

LA HIJA: Y yo no me atrevia a gritarla, a repetirla. ..

1.A MADRE: Porque eras cobarde. Todos lo sabiamos. Eras ri-
dicula con tu miedo en el rostro... _

LA HIJA: “Mama no quiere”. “Mama no me deja”. VIOLEN-
TA. {No es mi culpa! Sabes que el jefe de la Policia se sen-
taba ahi, tranquilamente, horas y horas, y me hacia

temblar. . . ‘
LA MADRE: NWATURAL. Pero hija mia, apenas decia una
palabra. ..

LA HIJA: Wasta gue empezd aquella pesadilla del sétano, aque-

lla insistencia suya, sinuosa, dia tras dia...

ILA MADRE: Estabas al tanto de todo. Sabias tanto como vo.

I.LA HIJA: Ta me hiciste estupida, pequena, mezquina. . .

LA MADRE: Te dabas; cuenta y comprendias la dificil situa-
cion en que nos-habia dejado tu padre... No quiero ha-
blar de él... Pero tenia que sacar el dinero de alguna par-
te... Claro, tenia las relaciones... Y también me veia
obligada a prestar algan servicio... El sotano no era mas
que un simple negocio. No me podia negar. El sétano es-
taba vatio y ellos lo sabian. Querian arrendarlo. ;Aquellas
cosas se hacian! Yo no tenia la culpa. No podia hacer na-
da vy ellos tenian las armas en la mano.

LA HIJA: ABATIDA. Una pequena pesadilla.

LA MADRE: Has sido siempre una muchacha enferma. SE
ACERCA SUAVEMENTE. Déjame ver ese rostro. LE AL-
ZA LEVEMENTE LLA CABEZA. Estas palida, tiemblas.
;Por qué no lo olvidas todo y decides vivir una vida tran-
quila, en paz? Estamos un poco nerviosas, es cierto; pero
nos quedaremos aqui. Un pedazo de pan, un poco de co-
mida... Te lo he dicho mif veces... Y aqui no ha pasado
nada, conio aquel que dice. ..

1.A HIJA: Y =i le dijera que escucho.

I.LA MADRE: ;Escuchar? No hay nada que escuchar va.

ILA HIJA: ;En donde me has encerrado, maméd? ;En qué car-
cel he vivido durante todos estos anos?

LA MADRE: Sigue asi con ese entusiasmo, con esa alegria con-
tagiosa. Ya veras. Hazle el juego a la gerite. Escucha. ;Qué
escuchas? ;Qué escuchas?

LLA HIJA: No, yo no entiendo nada. LA VOZ QUEBRADA.
Creo que he envejecido tanto en los dltimos anos que ya
no me recuerdo. PAUSA. ;Oyes?

LA MADRE: SE ACERCA A LAS PERSIANAS. Esos ruidos
no te dejan dormir. Cerraré las ventanas.

LA HIJA: IEscucho, mama. Necesito un poco de 'sol, un puco
de aire. |

LA MADRE: Hayv que cerrar. Entra el: polvo de la calle.

LA HIJA: Necesito un poco de sol, un poco de aire.

LA MADRE: Olvida. .. Olvida. ..

LA HIJA: No, quiero recordar precisamente.
LLA MADRE: No estov dispuesta a repetir nada. Eso me agola,
LA HIJA: Me gusta escarbar como las hormigas. T me lo has
nezado todo. “Mama no quiere”, “Mama no me deja’,
LA MADRE: Caliste, entretente en otra cosa. Cualquier cosa.
[.ns escenus me cansan. Y no conducen a ninguna parte.

LA THJA: AFERRANDOSE A LA MADRE. ;Quiero esc &li-
ciente, mama, quiero ese aliciente! ;Y si no he vivido ofra
cosa? ;Podré hacer algo?

ILA MADRE. Nada. No hay nada destinado para ti.

LA MIJA: Entonces dame ese veneno. Es un sopoir que me c¢nl-
ma. Si estoy demasiado vieja, sdlo me queda el pasado.
ALZANDOSE. El General, el Alcalde, el Senador, el Re-

presentante, el Sr. jefe de la Policia, la vieja camarilla,
mama. . .

LA MADRE: No quiero. ..

LA HIJA: Eniran. LA HIJA ALARGA LA MANO. T.A 1.S-
CENA COMIENZA.

LA MADRE: «NERVIOSA. ARREGLANDOSE LOS CABE-
LILOS. Pe:l‘-:*_ han entrado demasiado pronto. Te gusta que
haga el ridiculo ante ellcs. No han dispuesto la esrena,
Las tazas de café. ..

LA HIJA: COLOCA LAS TAZAS DE CAFE SOBRE 1.A hiE-
SITA. Ya esta listo.

LA MADRE: IEl jefe de la Policia me admira.

ILA HEJA: BAJO. Pero tiene la: camisa manchada de san<:e,

ILA MADRE: INo es sangre. Es vino.

LA HIJA: BAJO. Tiene la camisa manchada de sangre.

LA MADRE: Es un vino rojo, mi amor. A esias horas d- la
noche todo se coniunde. SE SIENTA. Il calé, hija mia. ..
Todos esperamos el café,

LA HIJA: Esta sobre la mesa.

ILA MADRE: Si al menos lo aispusieras todo tal como sucedio.
IEl café no estaba sobre la mesa. T llegabas con él en la
bandeja.

1LLA HIJA: Lo sien.o. RECOGE LAS TAZAS Y LAS ('Ol.0O-
CA EN LA BANDLEJA. SE ALEJA HACIA LA PUERTA.

I.A MADRE: Temblabas. La sola presencia del Sr. Jefe de Ia
Policia le ponia nerviosa. Yo estaba riendo.

LA HIJA: Pero él estaba levemente nervioso.

1LA MADRE: Lo conocias bien poco. No se ponia nervioso
jamas.

JLA HEJA: De pronto, al inclinarme hacia Uds., aquella desosqr-
ga inesperada de ametralladoras, cerrada.

ILA MADRE: Las tazas temblaron sobre la bandeja. Yo comen-
cé a reir. RIE FALSAMENTE.,

ILA HIJA: Me sobresalté, Algo estaba pasando. Corrian por los
tejados, ;Lo recuerdo, no lo puedo olvidar!

LA MADRE: ;Las tazas, las tazas, pronto, las {azas!

LA HIJA: VA COLOCANDO LAS TAZAS LENTAMENTE.
Corrian, 1trataban de escapar. Se escuchaba todo demaisiace
cerca. El jefe de la Policia comenzd con sus chistes obsce-
nos ¥ ta comenzaste a reir. LA MADRE COMIENZA A
REIR. Tratabas de ocultar los pasos, la caceria humana,
los aullidos de los perros ¥y los gritos de las victimas. ;Tu
risa, mama, tu risa! ELLA YA ESTA SENTADA AL CEN-
TRO. Y vo sentada entre los dos, sumida en mi pequeno
mundo de terror, sin salida.

LA MADRE: ABATIDA. Los dejaron escapar. Aguella noche
se escaparon cuatro.

LA HIJA: Jamas me lo dijiste.

LA MADRE: No iba a darte esa sucia alegria, En el fondo de
tu corazon, estabas de su parte. Era un rescoldo de felici-
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aad. De pronto, el jefe de la Policia palidecio inesperada-
monte. Habia reconocido uno de los aullidos de los perros.
Alguien s¢ escapaba. Se puso de pie. “jAdonde vas?”

¥F.A HELJA: “Al solano”.

1.A MADRI: “No, deja ahora™

I.A HIJA: “;Y para cuando quieres que lo deje?”

J.A MADRFI': :Los endemoniados, chorreando sangre, se burla-
ban una vez mas! La sangre salto por la ventana. LA HI-
JA ESTA EN ESTE MOMENTO DE ESPALDAS A LA
VENTANA. Afortunadamentie, no le diste cuenta.

1.A HIJA: “No vayas. No lo sigas’.

1.A MADRE: “DIré”.

1.A HIJA: “Tengo miedo”.

1LA MADRE: ESTA JUNTO A ILA PUERTA. PERMANECE
INMOVIL JUNTO A ELLA. ;Qué hiciste entonces?

1.A HIJA: ;Qué podia hacer? Me habia quedado sola. No me
podia mover. Esperaba. ;Qué era iodo aquello? ;Lo sabia
yvo acaso? Estaba confusa, IEra una pesadilla que carecia
de> explicacion para mi. Un pequeno mundo. Un torbellino.
Y ademas, me sentia rodeada, cercada por todas partes.
;Por qué no me explicabas que se trataba de un erimen?

1.A MADRE: No dramatices. Después de los disparos, corri tras
el jefe de la Folicla. ;Como podria explicarte? ;No podias
deducir que se trataba de un crimen?

LA HIJA: Estaba en ese mundo cobarde en que me has hecho
consumir desde pequena.

LA MADRE: Un mwundo color de rosa, por otra parte,

I.A HIJA: Pero con espinas.

LA MADRE: No me interesa. PAUSA. ;Es posible ferminar yva?

LA HIJA: ;Terminar qué?

LA MADRE: La escena. Recordaras que volvimos al pasado.
Quisiste recoraar. Esloy junto a la puerta. Baje hasta el
sotario. Por favor, termina. Me canso. ;Qué objetivo tiene
recordar? Ni siquiera nos entretiene.

LA HIJA: Regresaron.

LA MADRE: Y tu estabas junto a R puerta, en acecho.

LA HIJA: Esperaba.

ILA MADRE: “Estas palida, ;qué te pasa?”

LA HIJA: “Esos pasos. jHa pasado algo?”

LA MADRE: ‘““;Qué podria pasar‘?'” VOLVIENDO 1LLA CABE-
ZA HACIA LA PUERTA. “;Ha pasado algo, senor
Ministro?”

LA HIJA: “Nada. Es el viento. Estamos en sepliembre y los
ciclones... ;Va Ud. a la escuela? ;No le ensenan en la es-
cuela el problema de los ciclones?”

LA MADRE: “Mi hija sabe tocar el piano”.

1.A HIJA: “Si, pero ya no me acuerdo’.

LA MADRE: BAJO. Las tazas, las tazas ofra vesz. Nunca es-
tas alerta. Nos sentamos otra vez y volviste con el café,

LA HIJA: “;Y el jefe de la Policia?”

ILA MADRE: "Se esta banando”.

1.LA HIJA. Enionces, esta manchado de sangre. HA TERMINA -
DO DE COLOCAR LAS TAZAS SOBRLE 1.A MESITA Y
SE SITENTA DE FRENTE AL PUBLICO.

LA MADRE: VIOLENTAMENTE SE PONE DE PIE., Eso no
esta en el papel. ;Supones que porque todo ha cambiado ¥
porque.esta casa no es la misma de anles estoy dispuesta
a tolerarlo todo? No quiero que alteres el pasado. No te
permitiré que agregues una sola palabra. No dijiste eso.

I.A HIJA: Pero io sé ahora.

LA MADRE: Demasiado tarde. Te he consentido demasiado. Te
aprovechas de mi desgracia. Pero esto no durara mucho;
sentiendes? No durara nada. El pasado es un cadaver que
apesta y tii y yo pertenecemos a ese pasado. Esta bien. Lo
reconozco. No permitiré que agregues a ese pasado palabras
que no fueron dichas,

I.A HIJA: Porque tu me ahogabas. Por eso no fueron dichas.

1.LA MADRE: Porque yo gobernaba en esla casa y porque voyv
a seguir gobernando. No eres libre, hija mia. Aungue los
demas sean libres, ta no 1o eres ni lo seras,

LA HIJA: VACILANTE. ;No entiendes? Solo guisiera un poco
de aire... INo es mucho pedir... A veces, enire las persia-
nas, conlempio lo que es una calle v no acabo de entender
las aceras, la genle, los aulos. ..

LA MADILE: ;Y que derecho tienes Lu a mirar a la calle? ;Co-
mo te alreves? Vivir en el recuerdo, pero en un recuerdo
sin palabras de mas. Repitiendolo todo tal y como fue dicho.

LA HIJA: Pero es que oigo palabras, Extranas palabras que
estan en el aire v que no pueden callarse.

LA MADRE: AI.GO ALARMADA. Llamaré al jefe de la Poh-
cia. Te estas volviendo un poco peligrosa y yo estoy un
poco vieja, liceramente achacosa.

LA HIJA: El jefe de la Policia esta muerto. Ha sido condenado.

LA MADRE: SIU ACERCA AL TELEFONO. Llamaré al jefe de
la Policia.

1.LA HIJA: Bien sabes que estamos incomunicadas. Ya no pue-
des comunicarle con nadie. El teléefono va no funciona pa-
ra tus crimeues, Tus crimenes, mama, No soy completa-
menie tonta.

I'A MADRE}Y.:: Piensas acorralarme.

I.A HIJA: Te parabas junto a-la ventana y los veias. Veias a
los joven=2s hablando en las esquinas y reconodias facilmen-
te a los culpables. A los inocentes, querré decir. Los cul-
pables del heroismo.

LLA MADRE: RIE HISTERICAMENTE.
;Donde las has oido?

LA HIJA: No entiendo nada. IEs algo turbio, lo repito. Pero a
veces, al sentarme a la mesa, al escuchar la voz del Alcal-
de, del Ministro, del jefe de la Policia, llegaban lentamen-
te... ;Oh, Dics mio, no te puedo explicar!

.Y esas palabras?
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ILA MADRE: Pero callabas. Y si callabas estas ahora condena-
da al silencio.

LA HIJA: Quiern vivir.

LA MADRE: Es demasiado tarde.

LLA HIJA: Es que ahora encuentro las palabras.

LA MADRE: ;Paiabras, palabras, palabras! ;Qué cosa es ésa?
;Adonde yas? ;En donde vives?

LA HEIJA: ;Acaso lo sé? Vivo en un mundo impreciso. Y sien-
1o cosas que nacen, gérmenes. El pasado se llena de pala-
bras nuevas y distingo cosas en medio de la noche, en la
-oscuridad. FAUSA. He visio a la vecina, ;sabes?

I.A MADRE: Inventas.

ILA HIJA: Anoche, a través de la ventana, dejo caer una nota,
una carta,

LA MADRE: DECLINA EN FUERZA. Te pasas el tiempo be-
jienido tramas para enredarme. A tu vieja madre. A tu po-
bre madre inieliz.

LA HIJA: L.a vecina se ha escapado. La hija.

LA MADRE: Las mentiras te obsesionan. Es un mal que te ha
entrado después de vieja.

LA HIJA: Una pequena muchacha rebelde.

LA MADRE: ;Peroc no conoces a la tia? La domina a basto-
nazos,

J.LA HIJA: T.a muchacha se ha escapado. Me lo ha dicho ea voz
bﬁiig? a traves de la ventana, cuando dormitaba en el
sillon.

LA MADRE: Otras han muerto en el trayecto.

LA HIJA: Corrio entre el enrejado. l.a vi enire lax sombras.
logro escaparse.

JLA MADRE: Estuviste sonando otra vez, Te quedaste dormida
cerca de la ventana y volvieron esos suenos turbios, como
si te hubieras liberado de tus turbios deseos, ;No te das
cuenia que estas pecando? A esa muchacha, ademas, no
la has visio nunca. No la conoces. Sencillamente, no exis-
te. Tal vez no era mas que un hombre que te violaba. ..

J.A HIJA: ;Mienies! La recuerdo, se escapaba..,. Por las no-
ches, se escapaba. ..

LA MADRE: Por la noche no se distinguen los rostros, La sa-
Ja estaba a oscuras. Y por Ja calle, a esas horas de la noche,
no pasa nadie. Es necesario llamar al meédico.

I.A HIJA: No era la primera vez. Pero esta vez, me lo dijo, era
para siempre.

J.A MADRE: Confundes los papeles, hija*mia. No se trata de
una verdadera rebelion. ;No te das cuenta? Simplemente,
va en busca de un hombre. ..

LA HIJA: Mientes. Tu sabes de qué se trata. Sentia desde ha-
ce dias una onresion profunda en el corazon. Se escapaba
por la noche, pero regresaba mas tarde, temblando, como
si fuera.a morir si la descubriesen; .. Apenas yo le habla-
ba... Temia gue te pudieras despertar vy que me descu-
brieras y que me torturaras vy gue me arrastraras hasta el
sotano y que el jefe de la Policia volviera. oftra vez y hun-
diera sus unas. ..

LA MADRE: Deliras. .. Entre estas cuatro paredes, nada se
sabe. .. ;Qué certeza tienes? Todo se confunde en tu ca-
beza e imaginas cosas. Las mezclas. .. El sueinio v la rea-
lidad... Es 1an extrano para ti... Es una madetia tan con-
fusa... INada exisre, suenas. .. Oves voces, ..

I.A HIJA: Invento, entonces.

ILLA MADRE: Invenia. No tiene nada de malo. Me molesias, no
le lo voy a negar, pero ahora gque estamos solas, hay que
pasar el tiempc... Me resgigno... Ya no tengo al jele de
la Policia. .. Y volver al pasado me agota, mucho mas cuan-
do tua te empenas-en agregar palabras que no se dijeron
jamas. .. Fmpieza el juego... Te escucho. ..

ILA HIJA: EMPIEZA EL. JUECGO. Anoche, cuando dormitaba
junto a la ventana, ella se acerco nuevamenie. Tenia una
nueva historia. Me lo explico todo lentamente, con una voz
extrana, con una voz nueva y distinta... Un murmullo di-
cho a traves de un conlesionario. ..

I.LA MADRE: Me aburres. ..

ILA HIJA: ELLA ESTA AL FONDO DEL ESCENARIO, A ES-
PALDAS DE LA MADRE. LA MADRE ESTA SENTADA
AL FRENTE, MIRANDO HACIA EIL. PUBLICO. Por la
tarde estaban todos reunidos en la sala. Eran casi las siele
y todos tenian que acostarse porque ergn casi las siefe y a
esa hora todos tienen que ir a la cama y dormir. Se haha
escapado tres veces, pero va eslaba cansada de escapar y
regresar. Su tia habia hecho algunas alusiones en la mesa,
con su tio.

LA MADRE: Su tia es una mujer extraordinaria, a la antigua.
Domina a la casa. Los criados no respiran, no descansan.
A veces creo que soy demasiado liberal cuando me com-
paro con ella. Pero no le va mal. Todos la respetan y nadie
se mueve cuando ella da con su baston en el piso.

LA HIJA: Ella escuchaba. Estaba atenta. Temblaba. Hablabhan.

I.A MADRE: “Anoche, a eso de las once, senti que se abria una
ventana. Temi que fuera algun rebelde. Son a veces de-
masiado osados. Puse mi mano en- el rifle, por si tenia que
disparar. Supongo que fuera el viento. Pero debemos estar
alerta. Son tiempos peligrosos. En cualquier casa puede
pasar lo mismo y no hay otro remedio que matar”

I:A HIJA: Ella sabia que la estaban acechando. De un momen-
to a otro podrian descubrirla y entonces podrian encerrar-
la entre las custro paredes de su cuarto, sin ventana, sélo
con una abertura en el techo.

LA MADPRE: Un cuarto muy practico, por cierio.
LA HIJA: La tia pidid un cigarro.

LA MADRE: “Un cigarro... Un cigarro... Hace dias que ne
fumo”, .
LA HIJa: SE ACERCA A BUSCAR EL CIGARRO Y LA FOS-



FORERA. Los cigarros estaban al fondo, en la pequena
mesa junto a la ventana. Ella se los alcanzo. Pero antes mi-
r6 a través de la persiana y contemplé la extrana calle,
abierta y libre. Su tia hablaba de los rebeldes, de la gue-
rra, de los bombardeos. ..

LA MADRE: MIENTRAS ENCIENDE UN CIGARRO. “Que
le quemen las canas! jQue arda todo! jQue no quede c:i,'ra
cosa que ceniza y sal! ;No les parece? ;No es-lo mejor?”

1.A HIJA: Todo el mundo comenzd a reir. Ella retrocedio hacia
la ventana y se sostuvo. Contemplé la calde nuevamente, fur-
tivamente, casi con miedo, cuidando que nadie se diera
cuenta. Nadie se daba - cuenta. Estaban en su mundo...
Entonces le pidieron el vino... Todo el mundo le daba la
espalda y nadie se daba cuenta. .. Estaba cansada de aque-
llos siglos de cpresion, de silencio, de palabras que no fue-
ron dichas... Se acercd lentamentie y comenzo a llenar las
copas. .. Entonces, recordé la gaveta.., Los gatos... El
veneno para los gatos que corrian, que se retorcian sedien-
tos por los tejados... Su tia habia disfrutado tanto de
aquellas muertes. CON EL VENENO YA EN SU MANO.
Lo tomé en la mano.

LA MADRE: “Y hay ladrones, ademas. ;Qué puede hacer uno
con los ladrones si no es quemarlos en la hoguera?”

LA HIJA: PREPARA UNA COPA DE VINO. Sirviéo una copa.
Disolvié el veneno suavemente, lentamente. Habia sufrido
tanto que habia olvidado la pena. Su tia no lo esperaba,
pero no le quedaba otro remedio. )

LA MADRE: *;El vino! ;No lo he pedido ya? ;Qué pasa con
el vino?”

T.A HIJA: CAMINA HACIA LA MADRE, FRENTE A ELLA,
PERO LA MADRE NO PARECE ESCUCHARLA. Tu re-
cuerdas a su tia. Era una mujer detestable. Yo nunca la
vi, pero ella me habia hablado tantas veces y habia llora-
do tanto que siento conocerla y verla como ahora te veo
a ti, dominante, la voz cruel, el gesto duro, los gritos a los

esclavos en el batev, la hacienda llena de humo, tus colla-
res, tus pulsos, tu cabeza siempre levaniada, tu abomina-
ble orgullo, :as amistades, el juego de naipes, el jefe de la
Policia, el Ministro muerto, la sangre, los mariillazos en la
pared, tantas cosas mas, tantos secretes... PAUSA. Una
larga jornada, demasiado larga para mi... ;Qué soy? Ile
vivido tan tristemente que no sé si fengo derecho a algo. .,
FAUSA. Le acerco lentamente la copa, pero ella no se daba
cuenta. Estaba segura de vivir. LA MADRE LA MIRA
MIENTRAS LA HIJA LE ACEQICA LLA COPA EN LA
BANDEJA. La miré con odio, me dijo. Una ultima mirada
de odio. Carecia de piedad.

LA MADRE: TOMA EL VINO. AL FINAL DICE: Tienc un
sabor extrano.

LA HIJA: RETROCEDE LEVEMENTE. Esas [ueron sus exac-
tas palabras.

ILA MADRE: ;Qué pasa? ;Qué ha sucedido? ;Es una trampa!'
Una maldita trampa! Es necesario llamar al doctor, es
necesario. .. jUn meédico, maldita, un médico! Un momens-
to de descuido v mi maldito castillo de naipes ha sido de-
rrumbado. .. Una pequena vacilacion.

I.A HIJA: Interpretas un papel... Juegas...

LA MADRE: ;Es un crimen! ;Es un asesinato!

LA HIJA: No, es algo mas siq’lple. Es la libertad... Pero, ;nué
somos? ;Donde ha ocurrido todo esto? ;Qué relacion he-
mos guardado?

LA MADRE: :La rebelion! jLa rebelion de mis esclavos!

LA HIJA: El amo.

LA MADRE: ;Me asfixio! jNecesito un poco de aire!

ILA HIJA: Abriré la ventana. SE ACERCA A LA VENTANA.

ILA MADRE: ;Abrela, abrela al fin, tu libertad no te sera facil!

LA HIJA: Es cierto. Todo lo sabemos. LA MADRE MUERE.
MIENTRAS LA HIJA COMIENZA A ABRIR LA VENTA-
NA, CAE EL. TELON LENTAMENTE
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Juzgo ocloso declarar el afio de mi na-
cimiento. Se cita el ano de llegada al mun-
do cuando se pertemece a un pais donde, en
el momento en que ge nace, algo ocurre —ya
sea en el campo de lo militar, de lo econo-
mico, de lo cultural... En tal caso la fecha
tendria un sentido. Verbigracia: “Cuando
naci mi patria invadia el Estado tal o era
invadida ol IEstado mas cual; ecuando vi-
ne al mundo las teorias economicas de mi
compatriota X daban la pauta a muehas
otras naciones; cuando vine al mundo nues-
tra literatura dejaba sentir su influencia.
Pero no, jqué curioso! cuando en 1912 (ya
ven, pongo la fecha para que no queden con
la. curiosidad) yo vine al mundo nada de es-
to ocurria en Cuba. Acababamos, como quien
dice, de salir del estado de colonia e inicia-
bamos ese triste recorrido del pais condena-
do a ser el enanito irrisorio en el valle de los
gigantes. .. Nosotros nada teniamos que ver
con las cien tremendas realidades del mo-
mento. -Pondré un ejemplo: la guerra de 1914
pignifico para mi padre una divertida pelea
entre franceses y alemanes. Y también, un
modo de matar el tiempo a falta de otra co-
#a que exterminar. Papa, en compania de
otros papas, pasaba gran parte del dia ju-
rando que los alemanes eran unos vandalos
(probablemente nunca se detuvo & pensar
en virtud de qué usaba tal calificativo) ¥
g}; los franceses eram unos angeles; que

h era un estratega y Ludendorff un
sanguinario. En euanto a mi madre, a la ca-
beza de mis tias y de otras parientes, toma-
ba tan al pie de la letra la inminente eaida
de Paris, que veia alemanes hasta en la so-
pa. Un dia que ol cafién Bertha trondo mas
gise de costumbre sobre los techos parisinos
#® nos prohibid salir a la calle. {Temiamos
ger bombardeados! |

Me habia tocado en suerte vivir en una
etudad provinciana, pero esto que no es co-
se. grave v hasta positiva si se sabe que alla
existe una capital en toda la acepecion de la
palabra, significaba, en el caso nuestro, una
tal ausencia de comunicacion espiritual y
euitural que, a la larga terminaria por en-
eartonarnos. Vivia, pues, en una ciudad pro-
vinciana de una capital-de provincia, que,
a su vex, formaba parte de seis capitales de
provincia provincianas eon una capital pro-
vinciana de un estado perfectamente provin-
eiano. El sentimiento de la Nada por exceso
8 menos nocivo que el sentimiento de la Na-
da gﬁ' defecto: llegar a la Nada a través de
L tura, de la Tradicion, de la abundan-
eia, del ehoque de las pasiones, etc. supone
una ura vital puesto que la gran man-
cha dejada por tales actos vitales es indele-
ble. s asi gque podria decirse de estos agen-
tes que ellos son el “activo” de la Nada. Pe-
ro esa Nada, surgida de ella misma, tan fi-
sica eomo el nadasol que calentaba a nues-
tro pueblo de ese entonces, como las nada-
oasas, ol nadarwido, la nadagenie, la nada-
historia. .. nos llevaba ineluctablemente ha-
eia Ja morfologia de la vaca o del lagarto.
A esto se llama el ‘‘pasivo” de la Nada, y
al cual no corresponde “activo” alguno.

Muchas +veces me he preguntado por
qué loa hombres y mujeres gque formaban
mi pueblo natal, rdenas, no se llamaban
todos por el mismo nombre. Por ejemplo,
Arturo. Arturo se encuentra con Arturo y
le cuenta gque Arturo llegd eon su hijo Ar-
turo vy con su hija Arturd, que su mujer Ar-
turo pronto dara a luz un nuevo Arturo, pe-
ro que ella no quiere ser asistida por la par-
tera Arturo sino por la otra partera Arturo
que es la partera de su cunado Arturo ma-
dre del precioso nino Arturo cuyo padre Ar-
turo trabaja en la fabrica Arturo...

Y por supuesto, mi familia formaba
parte del clan Arturo. Mi padre-Arturo
—modesto agrimensor— ge_ habia casado
gon mi madre-Arturo —mo%2sta maestra.
De esta union habian tenido seis Arturo.

Nos acompanaba amorosamente una tia-Ar-
turo, la que al correr des los anos se cambia-
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ria en una monja-Arturo. La arturidad de
nuestra casa se sincronizaba con la del resto
de loa habitantes de Cardenas: levantarse a
una hora, acostarse a otra, banarse a tal y
comer a mas cual. Log ninos, ultra anina-
dos, se les repetia ad eternum: “Los ninos
hablan cuando las gallinas orinan’, lo cual
daba, con los anos, unos ninos perfectamen-
te idiotizados. En cuanto a la alimentacion
gontribuia “eficazmente” a formar una ju-
ventud famélica. jAsi viviamos! J.a base de
nuestra subsistencia la ponia mi madre con
su _haber de maestra; en cuanto a papa unas
veces media tierras, y otras veces sonaba
gque las media. Asi fluctuabamos entre la ca-
si hambre y el hambre total. Como contras-
te desconsolador se nos hablaba todo el
tiempo de nuestras épocas de prosperidad.
Apenas si contaba siete anos y ya ola cosas
como ésta: “Tu hermana si que agarrd la

buena racha..., o “tu hermanc se dio los

banos en Varadero”. Con el tiempo supe que
eran historias gque nos contaban para con-
solarnos (;es posible?), Solo por una vez
hicimos temporada en la playa. Papa midio
unas tierras y con ese dinero pasamos dos
meses en una playa desierta. Siempre agra-
deci a la fortuna esta limitacion que nos im-
puso veranear en la playa semisalvaje y no
en la de moda. Si es ineludible poner en
toda autobiografia ‘el momenio mas feliz
de la nifiez’, y atn de la vida toda, diré
complacido que fue en esa playa. {Oh, risue-
no interregno!

Pero este veraneo o el viaje a la escue-
la rural de mi madrina Amelia o alguna que
otra cena de Nochebuena, venia a ser
piedrecilla de oro entrevista en los miles de
toneladas de arena del rio de la miseria. Los
dias, tan Arturo como los seres, no marcaban
la diferencia: eran lunes, miéercoles o domin-
go con la misma escandalosa impropiedad
gque para nosotros, los eubanos, tienen las
euatro estaciones. Si en otras partes del pla-
neta la gente se aburria por exceso, nos-
otros, en cambio, nos aburriamos por defec-
to. Ilustraré tal aburrimiento: todos tanto
lo estaban que se medioinaban furiosamente.
Las eonversaciones sobre medicamentos
corrian como polvora inflamada por el pue-
blo. En general, éramos sanisimos, pero mor-
didos por el aburrimiento habiamos em-
prendido la absurda competencia de los re-
medios. La importancia social de una fa-
milia se media por el nimero de remedios &
ingerir y por las visitag del medico. Algo
muy divertido era contemplar la mesa fa-
miliar en horas de comida: junto al cubierto
de cada comensal se alineaba una serie de
frascos de todas formas y colores; no se
empezaba con la consabida sopa o entremes,
se empezaba con lag obleas del doctor tal o
cual. Entonces, entre plato y plato se suce-
dian comprimidos, pildoras, pastillas, toni-
cos, jarabes, cucharadas y, como en el caso
de mi tia, hasta una inyeccion. Esta tia pa-
ra apurar un plato de caldo (pues segiun ella
estaba amenazada de una ulcera en el duo-
deno) se administraba ocho medicamentos
a cual mas revulsivo. ;Tendrée que aclarar
que nuestro pueblo moria matado por los re-
medios vy no por las enfermedades? El ecu-
ménico aburrimiento se manifestaba en esa
loca decision de medicinarse. Esa gente, sor-
prendida, pasmads de que su maquinaria
artavesara los dias sin el menor fallo, com-
probando que ningiun sobresalto sobrevenia
para revitalizar lo que, por puro aburrimien-
to estaba desvitalizado, echaba mano, a lo
gque no siendo la enfermedad misma es, al
menos, su embajador: el medicamento. Ya
que la naturaleza se daba tan placida, ya que
la tierra no era asolada por epidemias, ya
que el espiritu estaba reducido a la palabra
como mero automatismo, se imponia el te-
ma del enfermo o imaginario; y si la muer-
te, (saludable sacudimiento para los vivos)
se empefiaba en demorarse habria que ade-
lantarla, ‘'raddjicamente, con aquello que
sirve para aplazarla,

Por otra parte, esta Nada tenis dos re-
tantes antagonicos en las rsonas
de mi padee y de mi madre. Mams le pre-
sentaba batalla; en cambio, pap&a se rendia
a ella de aniemano. Con oscuro instinto,
mi madre luchaba por empujar a marido e
hijos hacia La Habana, y hesta llevaba su
coraje al punio de proponer seriamente la
expatriacion. Papa, por el contrario, nos
amenazaba una y otra vez con el campo. De-
cia: —;Monte, esojamos monte!. .. Pevo ha-
bia algo infinitamente mas paietico: habla~-
ba de “echarse’” como un perro. lista pala-
bra fue, por anos, un doloroso estigme em
nuestros blandos sentimientos infantdes., De
pronto papa decia: —Me voy a echar hasta
que la basura me cubra. .. lil desasosiego, la
angustia se apoderaba de todos nosotros:
veiamos a papa bajo una monlana de pa-
peles, de latas, de muebles rotos. de =2spe-
jos, de insectos monstruosos v por mezcla
que juntara toda esa basura la repugnanie
pulpa de sus propias excretas. Yo no podia
saber entonces que entre la explosion verbal
de mi padre y su decision de echarse real y
efectivamente mediaba el abismo de su urre-
solucion. Ignoraba él, y lo ignorabamos to-
dos, que los “actos” de la Nada siendo tan
solo el desideratum de lo vital eran {fan
irreales como esa imggen que nos devuelve
el espejo. Papa, en tanto gque cadaver de la
Nada no podia tomar decisiones, pero como
no estaba muerto fisicamenie venia a ser
ese cadaver teorico del que decimos: es un
muerto gue anda...

En este vaivén nos ibamos haciendo. La
miseria ponia su nota abyecta en esta for-
macion: —Ustedes dos —nos decia mama a
mi hermana Luisa y a mi— haganse invi-
tar a comer en casa de Herminia. O envia-
ban a mi hermano Juan a otra casa a ver
si le regalaban una camisa o un par de za-
patos. En esa época, como en otras muchas
el Estado dejaba sin pagar a los maesiros;
en cuanto a tierras -que medir ;ni hablar!

-Aunque mi madre era muy emprendedora y

el pobre papa, a pesar de sus ‘“destalleci-
mientos” aceptaba cualquier tipo de trabe-
jo, la economia del pais andaba tan mal que
resultaba un verdadero triunfo. ganarse un
peso. Por otra parte a nadie se le ocurria
protestar, se partia del supuesto absurdo
de que tal estado de cosas era incambiable.
Todo se resolvia cruzandose de brazos y di-
ciendo: "No podemos hacer nada"”. Papa
abrumaba a la pobre mama con inacabablea
peroratas de negocios ilusorios, de arries-
gadas transacciones, de ecombinaciones de
holsa, de pignorar, pillar y hasta incen-
diar... Como temiamos a su colera la casa
se llenaba de un opresivo silencio. A papa
lo exasperaba el mutiamo de mama; veid. en

él una severa critica 3 su verborrea. Esta-

llaba en violentas eriticas, se pegaba, con
los punos, en el pecho, y, con las manos
abiertas, se eruzaba la cara hasta ponerse-
la rojo de purpura. Entonces, con todo su
cuerpo en tension se acercaba a mama con-
minandola a la controversia. Le decia, con
voz de infinito reproche todo aquello que
mama dejaba de decir. Acompahnaba cada
“parlamento” (la escena tenia, a pesar de
su violencia, mucho de melodrama) con un:
“Debiste contestarme esto”, y a renglon se-

-guido todo cuanto él imaginaba que mi ma-

dre le responderia. Nosotros, muertos de
miedo, fomando al pie de la letra sus paro-
xismos esperabamos ver desplomarse a ma-
ma victima de un colapso. Con los ojos arra-
sados en lagrimas huiamos al rincén mas
oscuro y solitario para desde alli hacernos
un solo oido, monstrusso y torturado, oide
tan sensible que estallaria si la vibracion del
silencio se hubiera prolongado mas alla de
esas pausas que papa encajaba entre =sus
exabruptos. Habiamos quemado todos los
ordenes corporales para quedar reducidos a
un agujero por el que entraba salia a sus
anchas la higtérica voz del cadaver vivienie
de la Nada.



#in Suda en el elreulo familiar papa era
“ur eapo”. Se hablaba de él con temor y to-
dos estaban de acuerdo en su tirania. Va-
rios factores intervinieron para fundamen-
tar este estado de opinién. En primer lugar
la actitud de mama: eon su provinciano
concepto de absoluta sumisién al marido,
hacia milagros para tenerlo contento. Ello
explica que mi casa haya sido una espe-
cie de fortaleza donde se iPEdlEl santo y sena.
Poquisimas personas tenian el privilegio de
visitarnos, y en lo que respecta a familia-
res, s6lo mi tia, la que mama pudo imponer-
le a papa porque hacia falta una persona
de confianza que se quedara con nosotros
en las horas que mi madre estaba en la es-
cuela. - )

La secreta aspiracion de papa fue el ce-
nobio. jPor qué no la realizo? ;Por que se

cas6? Y lo que es todavia mis eontradicto-
rio: ;por queé tuvo seis hijos? Una vez mas
{endriamos gue remitirnos al ariurismo: pa-
pa sole pudo seguir la rutina diaria, aceptd
el matrimonio como mal mecesario, y tuvo
hijos un poco por la pura fuerza de la iner-
cia. ;En virtud de qué una familia gue sdlo
podia mantener a un hijo con harto esfuer-
zo la veiamos. al cabo de diez anos, carga-
da de hijos? No importa, se defendian de los
ataques de la Nada eon estas copulas, con
aquellos medicamentos.

Papa ha sido un hombre irresoluto, y
mas irresoluto porque la Cuba de ese enton-
ces se componia de explotadores y explota-
dos. A veces papa se armaba de valor para
‘“‘picar” unos pesos a un amigo que tenia sus
botellas en el Ayuntamiento. Cuando volvia

a casa, eon caras de pascuas, le decla 2 ma-
mi: —;jlo cogl soiite! e pude hablar sim
testigos. ;Te das cuenta, Mariza? Sin ems
barge, estas salidas esporadicas rno arregla-
bsn nada, y €l, poco a poco, se iba autodes-
truyendo. Su hambre de silencic era cada
dia mas apremiante, v estaba decidido a ob-
tenerla a toda cosia. Nosotros pagariamos
las consecuencias de =u decision. Habia dos
tipos de silencio: el silencio porgue papa es-
taba callado v el silencio porque estaba ha-
blando eon mama. Nos castigaria con seve-
ridad si estando él ancgado en su silencio
osabamos romperlo con risas o con voces,
Nos pegaba con Jo primero encontrado a ma-
no, pero siempre se las arreglaba para ba-
cerlo eon un plumero, v en medio de los gol-
pes nos decia cosas cue en nuestros oidos
resonaban como las palabras del Apoealipsis.

UNA TIA ASEAD A

Francamente, sigo eonsiderando a La
Habana como un sepulcro. Un vasto sepul-
ero dividido a su vez, en sepulcros mas pe-
guefios. Pero aclaro en seguida que tal im-
pregion sepuleral no tiene nada gue ver con
la arquitectura de la ciudad; tampoco nace
dicha impresion de esas tipicas sensaciones
de aplastamiento propia de las grandes ciu-
dades. ‘La Habana, por el eontrario es una
ciudad grande pero nunca una gran ciudad.
Un aire provinciano se respira todavia en
su ambito y en cuanto a las gentes definen
de un plumazo que no son moradores de una
imponente urbe en virtud de esa falta de
distancia privativa de tales moradores. No,
gi yo digo que la ciudad me sigue parecien-
do un vasto sepulcro se debe pura y simple-
mente a una contingencia privada y perso-
nal: me refiero 2 la miseria. Asi como el
Via Crucis de la Pasion tiene sus Estaclo-
nies, asi también tengo yo por la ciudad se-
naladas mis pequenas tumbas, partes de ese
vasto sepulcro, ¥y en el correr de los anos
y tras una vuelta de algunos pasados en el
extranjero no he logrado que tal impresion
Jesaparezca, o, al menos, se atenie. Y si voy
a hablar eon mayor franqueza, aunque ten-
ca que enfrentarme con el ridiculo, decla-
raré que hasta evito cuidadosamente ciertas
calles y ciertas casas en las euales estas
marecas de la miseria me hicieron padecer
raas de lo acostumbrado. Pero aclaro tam-
kién en seguida que si las evito es precisa-
ente porque ni una pizca de delectacion
hay en mi alejamiento de ellas. Sencillamen-
ie las veo como puentes cortados, fragmen-
tes de mi existencia que en nada me religan
ni podrian religarme con mi vida presente.
; Qué tengo yo que ver, por ejemplo, con el
Virgilio del afio 38, inquilino de un cuarto
en la calle de Galiano? Y si fatalmente debo
pasar por tal lugar lo observo con la misma
indiferencia que todo mi ser asumiria ante
¢l sepulero de Tutankamen. .. No podria te-
ner piedad con cadaveres ajenos. Entre estos
ynilenarios también se clasifica el mio de ese
a2iin 38, |

Decliné una invitacion a bailar esa no-
vhe y me ‘despedi de mis amigos, Desde Ca-
magiiey habia escrito a una tia politica que
.viviria en su casa. La habia escogido 2 ella
porque a pesar de su pobreza vivia a dos
cuadras de la Universidad. No bien habla
puesto los pies en el apartamento experi-
menté la penosa impresién de estar cogido
en una trampa. Resulta en extremo euriosc
que a esta trampa en ueno correspon-
diese la trampa infinitamente mayor de la
ciudad. Para mis ojos de provinciano, acos-
tumbrado a vastos ios abiertos, tal ca-
sa y tal ciudad habrian de a cérseme €O-
mo una verdadera trampa. bia, ademas,
en todo aquello una suerte de intima eontra-
diceién, porque en tanto que yo me sentia
encogido, al mismo tiempo debia dilatar
mi visién para aprehender lo que se me an-
tojaba por ese entonces desorbitadas pro-
porciones. La altura venia a eompletar esta
sensacion de encierro y durante cierto tiem-
po me com con el mono en su jaula. El
apartamento de mi tia estaba en un quinto
piso —altura fabulosa para mi que habia
vivido hasta entonces a ras de tierra, en es-
pacios muy abiertos ¥y rodeado de natura-
leza. Se subia a fuerza de escaleras. La

sensacion de limpieza era tan insolenfte que
entraban ganas de escupirlo y alearlo sin
deseanso. La limpieza era el “caballo de ba-
talla” de mi tia y de mi prima: si es po-
sible que en gentes tan sencillas se dé algo
moriboso, entonces, sin duda, ellas lo eran a
través del sentimiento de la higiene. Mi lle-
gada, llevando por todo equipaje una caja
de carton, lleno del polvo del eamino v sa-
liendome por todos los poros esa falla de
o:den doméstico que ha sido una constante
en mi existencia, les hizo poner, como =se
dice el grito en el cielo. Después de las na-
turales efusiones, mi tia me dijo sin amba-
ges gque deberia temar un bafno y cambiar
de ropa, consejo que no estando desprovis-
to de buen sentido se cargaba también con
esa nota morbosa de la superlimpieza. Com-
prendi en seguida que me querian limpiar,
rebafiar y considerarme un mueble mas en-
tre sus espantosos muebles. Inicié una dé-
bil resistencia, pero ya mi tia me tomaba
por un brazo y me conducia a la sancia sanc-
torum lustral, en tanto que mi prima, meti-
da en la sala de bafio y con una mano sobre
la llave de la ducha me gritaba “que ésta”
para la fria “y ésta” para la caliente, lo que
hacia un sucio contrapunto a la voz blanca
de mi tia que me preguntaba si yo tenia “ja-
bon personal”, cosa que me sumio en con-
fusiones pues estimé que era una marca de
jabon que mi tonta ignorancia de provincia-
no desconocia, pero a tiempo me di cuenta
de mi error y contesté que no, que no tenia
jabon personal y que bajaria a comprar uno
si era necesario. Entre el fragor de la ducha
y a través de los cristales opacos, las entre-
veia formando un plan de ataque para redu-
cirme a sus canones, a sus justas proporcio-
nes de escoba y plumero... Y a tal punto
era cierfo que ya escuchaba un golpe en la
puerta encristalada y veia a mi tia que me
presentaba una caja de carton a donde de-
bia, segin ella, colocar la ropa sucia. Era
que mi suciedad, siendo infinitamente mas
gucia que la suya no podia juntarsele; la caja
de cartén, semejante al angel exterminador,
me procuré tal angustia que comencé a re-
ducirme, a pararme €n una pierna, sobre
una losa, a apoyar soOlo la punta del pie,
echar los brazos bacia delante a fin de no
topar con las paredes, a suspender el alien-
to tan pronto como la boca pasaba frente al
espejo. En suma, a diluirme y desiniegrarme.

Nuevamente escuché la voz de la tia
que me interrogaba si tenia pijama y pan-
tuflas. Para cortar las alas de su ranza
le contesté abruptamente que habia llegado
a la eapital en un camion, y, aunque ellas
eran unas muertas de hambre como yo, se
entregaron a las mas vivas exclamaciones
de horror. Ella me dijo entonces que debia
ahorrar a paso de carga para adquirir pren-
das tan ineludibles; yo afiadi nuevo horror
al horror diciéndoles que nada podia aho-
rrar y nada fa adquirir porque nada ga-
naria. Y saliendo del bafio s06lo en eamisa
y pantalén sin planchar pedi una taza de
café. Pero ella no se conmovié y me hizo sa-
ber que el café no se haria hasta la hora del
almuerzo y a renglon seguido, y movida por
los pellizcos y miradas que le administra-
ba mi prima, me pidié que recitara. Senti a
la vez-dos pinchazos: uno, desagradable pues
Se me pedia precisamente aquello de lo que

tanto necesitnba apartarme. ¥ otro agrada-
ble, ya qgue realmenie me gusiaba demos-
trar mis ridiculas facultades. Me pasaron
por la mente los mas variados titulos de poe-
mas y no sabia cual escoger a fin de ofre-
cer una cumplida demostracion de “mi arte”.
Mi prima, viendome sumido en perplejidades,
palmoted y me dijo que recitara “La Casa-
da Infiel”. ;Cémo sabia ella que tal poema
era mi chef-de-ocurre? Mi primo, que hahia
vivide unos meses en nuestra.casa en Ca-
magiiey las habia informado de mis habili-
dades y de mi partienlar predisposicion ha-
¢cia tal poema. No dudé un instante mas, y
tomando por marco la puerta del bano co-
menceé a agitar brazos y manos v a pronun-
ciar como un andaluz, Ellas, que descono-
cian totalmente al poeta v al poema, enroje-
cian a medida que yo soltaba las eroticas pa-
labras, al mismo tiempo que otro rubor muy
diferente —el de la lujuria— las sacudia eo-
mo dos arbolillos en medio de la tempestad.
Me hicieron repetir el poema y esta vez ne
enrojecieron; entonces mi tia me pregunté
si no me habria gustado ser un gitano, y yo,
cortando por lo sano le manifesié que los gi-
tanos eran gente muy desaseada, declara-
cion que la sumic en nuevos horrores y ex-
clamaciones. Mi prima, cuva edad mental
¢ra dos anos me preguntd que si la gitana
era limpia; instintivamente tome la defenss
de la gitana y lo hice con tanto calor que
me vi obligado dar marcha atras pues a pun-
to estuve de decir que la gitana era mas
aseada que ellas. Mi tia me suplico que ne
dijera el poema a mis primos y que ln reser-
vara para ‘‘uso personal de ellas’™.

Fon tal casa y en tal tia habia caido. Tia
que formaba con ofras tias aquel ramillete
del Capitulo primero en donde queda dicho
que la ignorancia de todas era tan absoluta
que temian a cada instante oir tronar el
Gran Bertha sobre los tejados de Cirdenas.
Actualmente era viuda de nueva data y pres-
taba servicios de enfermera en un hospital.
Su pasion, su meta era su hijo mayor; la ca-
sa respiraba con el pulmoén de egie hijo, era
€l la suprema esperanza de g n no leja-
no dia el bienestar entraria por la puerta
de la ealle, circunstancia que deparaba al
resto de la familia todo género de privacio-
nes, Tal cosa la comprobé cuando iniciamos
el recorrido por las habitaciones. Mi tia me
hizo seber que yo dormiria en una cama ca-
mera con dos primos, y al notar mi disgus-
to me dijo que la otra cama era exclusiva-
mente para Pedro. Inmediatamente me lle-
varon al cuarto de ellas me mostraron los
muebles; alli se colmé la medida del asco:
mi prima pasando un dedo por la madera del
escaparate volvio al tema de la limpieza: me
dijo que podria pasar la lengua sin que la
menor particula de polvo se le pegara, al mis-
mo tiempo me tomaba el dedo y me obliga-
ba a pasarlo por aqui y por alli. Hube de
admirar el eubrecama tejido, el eolchén de
plumas, las fundas bordadas, el alfiletero
log muiiequitos de loza barata. Cuando,

gin tiempo después, me enteré que la pose~
gidn de tales cursilerfias les habia costade
el horrible saerificio de suprimir las ecomi-
das de la noche eai en tales convulsiones de

risa y tanta fue mi furia que dejé caer su-

brepticiamente una enorme gota de tinta
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pohre »l cubrecama tejido por las manos de
mi Drima.

Msta zota de tinta fue la clésica chir-
pe en el barril de pdlvora... Mi tia me lia-
mé a eapitulo, me sermoned durante un buen
reto, y finalmente me dijo que era yo el
autor del desaguisado. Entonces, eambiando
oon su suma habilidad de tema me expreso
que no podria continuar viviendo con
ellos, puesto que su nuevo trabajo noc-
turno en el hospital le impedia quedarse en
la casa, extremo que la obligaba a dejar sola
a su hija. Le pregunté, haciéndome el tonto,
gqué cual era la reldeién de todo eso con mi
persona. Entonces se acalord, recorrio, de
un extremo a otro de la sala y concluyo di-
eitndome que los vecinos comenzarian a pen-
sar mal de mi prima si comprobaban gue
ambos estabamos solos en la casa durante
la noche. Pero yo, continuando en mi Inge-
nuidad le hice ver que dos de mis primos
dormian en la casa (el otro residia en Isla
de Pinos). —Si, me respondio— pero He-
gan siempre después de la una; yo te agra-

Mientras ponia la liave on la eerradura,

do hizo una profunda aspiracion; me

jo oom tono solemne: —Virgilio, ti sabes
que tods mi vida he aspirado a vivir como
en ol miglo XVIII frances. Mi chambre es
modesta pero em ella me respira ese siglo
(aawi volvio a hacer una profunda aspira-
). Aunque mis conocimientos sobre el
siglo XVIII eran limitados, podia, sin em-
bargo, hacerme una idea de lo gque este si-
representa en el saloén o en el boudoir.
hoi, esperabe que cuando la puerts del cuar-
th de Armando se abriera, tendria ante mi
/] una comoda de Boulle ¢ un tapiz
Ahusson, Cual no seria mi estupor al ver
Wae cama norteamericana (Simmons) ¥y
mmas cortinas de cretona em azul, el oolor
| to de nuestro amigo. Me volvi hacia
9l eom mirada implorante objetarle
no en su ouarte nada recordaba el estilo
is XY ¢ ol Luis XVI, Ei, muy desenfa-

decarfa biuscases un cuarto... y a renglén
seguido se deshizo en excusas, maldijo a la
suerte qire le deparaba esos horribles turnos
de la noche, se considerod desgraciada en ex-
tremo, y acabé llorigqueando.

Me quedé helado. Aparte de mi total
earencia de dinero me enfrentaba a la horri-
ble circunstancia de busear un empleo. Si-
guiendo al pie de la letra ese método muy
mio de figurarme gue lo que yo pensaba era
lo cierto, porque en el fondo trataba de es-
capar & la realidad de la vida— estimaba
que si yo habia venido a La Habana era
sdlo para cursar mis estudios universitarios:
en tal sentido me mostré siempre insolente
y desfachatado. Por ejemplo, a mi madre,
que tenia por todo sostén una miserable
pensién de maestra retirada la abrumaba
continuamente con terribles exigencias y re-
proches, le escribia cartas horribles dicien-
dole que me dolian los pulmones, que aca-
barie por perecer en medio del fragor de la
sapital; si me voy a referir a esta tia diré

dado y soberano, haciendo sonar ruidosa-
mente su bomba aspirante —impelente me
setialaba oon el dedo una reproduccion mi-
niaturesca de uno de los famosos retratos de
Fantin-Latour, 'y acto seguido, volviendo-
se con gran esfuerzo hacia el sitio donde es-
taba empotrada una mesjta wmodern-siyle,
me mostraba un jarroncito de porcelana de
Séyres, —Estos son mis tesoros, las unicas
aptigiiedades que permito chez moi. Y ana-
dié: —Tu sabes que el XVIII era todo corte-
sia, buena mesa, agradable conversacion.
Tragé doa o tres nuevos “vasos de aire’.—
Y. mis musicos favoritos, los unicos que to-
lero en esta chambre son Chopin y Chaikovs-
ky. De pronto, sin encomendarse ni & Dios
ni al Diablo sacé del ropero una victrola, la
planto (esa es la palabra) sobre la mesita,
puso un disco y dejo eaer la aguja. Al mo-
mento escuché el archisabido vals de Chopin
llamado ‘“‘del perrito”. Aungue la grabacion

que en su caga, durante los secis meses qua
convivi eon ella, fui de una falta de tacto
apsoluta, No importa su egoismo, sus pegue-
fieces, que dejase de comer por las tardeas
para adquirir nuevos muebles o unos trapos
para su hija casadera. No, no tenia el menor
derecho de mostrarles mi *“superioridad” de
hombre que sabe quién es Kant o como se
declina el tema griego oitkia... Noche tras no-
che, en nuestras comidas de café con leche,
en nuestras comidas de café econ leche, dis-
paraba mis afiladas saetas del reproche, la
eriticaba todo, estudiaba en voz alta, impo-
nia mis métodos, en fin, habria terminado
por hacerlas dormir en la plaza publica.

Me quedé helado con el ultimatum de
la tia, que me ponia de patitas en la calle.
FEn consecuencia escribi a mi madre la car-
ta mas patética pidiéndole autorizacion pa~
ra tomar veinte pesos de su pension de 3@
senta ¥ cuatro. Obtuve de mi tia un aplaze-
miento de cinco dias y me eche a buscar um
lugar en que donde por dicha cantidad me
dieran casa y comida.

ARMANDO ME RECIEBE

dejaba mucho gue desear pense gue al me-
nos interrumpiria por unos minutos la ina-
gotable chachara de aquella boea. Cuanm
profunda eguivocacion estaba sufriendo!
Armando empezo a contarme todas esas his-
torias sentimentales que se agjudican a las
obras de los grandes misieos, en este casoc
a2 Chopin. No le importaba en absoluto que
yvo escuchara el Vals; su objetive era escu-
charse é mismo.

Sali de alli con la terrible impresion de
haher visitado un retrete sin estrenar; um
retrete, adonde por mas que miraramos nun-
ca veriamos excremento en el fondo o pegado
on las paredes. Y eso era el ouarto de Ar-
mando: el retrete de lo vacio, y de lo vano;
en ese cuarto habria fracasado el crimen, la
delacion, la cuestion de Oriente, el hambre
mundial. .. Si, todo fracasaria en aquel ve-
trete reluciente.

EN CASA DEMERCEPES

Pero mi demonio de turno, es de<¢ir el
demonio “del Arte” definido por el “objeto
de Arte”, introduciendo sus pérfidas pinzas
on mis sienes las hacia latir con precipita-
9i6n para anunciarme que yo, también, gue-
ra tener mi “letrina” conm su Fantin-Latour

su jarronciio de Sévres. Si no los compré

g por falta de dinero. (Dinero! Me pasaba
la vida oyendo el tintineo de las monedas,
ds# a3 monedas en bolsillos que no eran los
mios, La miseria, al mismo tiempo gue me
iba matando me salvaba de caer en ciertas
sordideceses. Ademas, ahora tendria que na-
dar en aguas J’Fﬁfundﬂ-ﬂ y revueltas, hasta
hundirnos en €l légamo y en el fango de ese vi
vir de expedientes. Ahora tocaba a su fin el
plazo dado por mi tia para abandonar su
casa, IBn lo adelante sdlo dispondria de los

veinie pesos que mi madre me daba de su

pension de maestra retirada. Pero, ;ddnd=
ancontrar casa y comida por cantidad tan
irrisoria? Comence a subir y bajar las es-
caleras de las casas de huéspedes proximas
& la Universidad. En todas ellas la cantidad
minima para alojarse alcanzaba o sobrepa-
saba los treinta pesos. Ya me iba desalen-
tando cuando de pronto vi algo que podia
convenirme. En la calle de San [azavo, a
s0lo dos cuadras de la Universidad, de uns

casa como tantas colgaba, del balcOn, un car-
telito: “Se alguila habitacion con comida
por quince pesos'. Di un brinco, me restre-
gué los ojos, en seguida cai en desfalleci-
mieninsg, vacilaba en pedir informes, me ale-
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jé una cuadra para meditar aquel cartel.
i Qué crimen, qué desgracia, o qué peste al-
berzaba aquella casa, gue ofrecia por quin-
ce lo que en todas partes se daba por trein-
ta?

Temblando de pies a cabeza toqué el
timbre. La puerta se abrio en seguida como
si alguien hubiera eatado detras de ella
aguardando una noticia de vida o muerte.

1 entonces una cara negra, abotargada, un
pelo negro de estopa con todas sus mechas
al aire eomo una bandada de toties, y una
boca negra que decia: —Aqui esta lo
que usted busca..., y, finalmente, una ma-
no negra ¢ue tomaba mi mano. Volvio a de-
eit: ——Aqui esta lo que busca. En ninguna
parte lo va a encontrar mas barato. Me de-
cidi a2 entrar.— “No, Virgilio, —me dije—
esta s una casa como todas las casas; aqui
no t2 van a sacar el corazon para hacer un
filtro. . .”" Mercedes (asi se llamaba la ne-
gra) como adivinando mis pensamientos,
dijo: —Senor, aqui se va a sentir como en
familia. [ Tiene mama? Porque s1 no la tie-
neg, yo haré de mama de ustad. Todo eso era
encantador, terminé por tranquilizarme.
Ella griid: —;Temistocles, una taza de cafz
para el senor! Se volvid hacia un altar que
23taba en un angulo de la sala y me pregun-
td: ;Le gusta? Me mird entonces inquisiti-
vamente y anadio: —Usted es hijo de Ochin.
Pero, oiga: a usted le hace falta romperse
un huevo en la cabeza. Al oir aquello miré
instintivamente hacia el altar. Su barbaro
barroguismo, las lentejuclas del manto for-

mando arabescos, las florea de papel puea-
tay en jarrones policromados, y la misma
imagen, eon sus ojos saliones, con sus oros
chorreados, con la cara gque parecia haber
sido llevada a lo teratologico del feto, ms
produjo el efecto de un mazazo. Me sabia
de memoria los altares del culto catdlico pe-
ro éstos del culto afro-cubano, aunque repli-
cas de aqueéllos, borraban la imitacion em
virtud de lo barbaro. Mercedes, gue habia
cogido al vuelo mi estupor, me pregunté st
me gustaba su altar. —Ya vera que fieston
vamos a dar. Ademas —anadio— ahora no
esta bien encendido. Quedose un momento
sumergida en las delicias de su proximo ho-
menaje a Ochuan, y al cabo entro, como 4dijo
expresamente, en materia: —No lo piense
mas (yo no tenia pensamientos en esos ins-
tantes) quédese, traiga sus cosas, esta a
dos cuadras de la Universida, la -comida es
buena y la cama no tiene chinches. Pero co-
mo comprobaba que yo no me decidia mse
tomo del brazo y me llevo a ver la casa. Fis-
taba presidida por la diosa limpieza. ;Qué
estipido pensamiento ya afloraba a mi ca-
beza? Lo negro manchando lo blanco... Me
avergonce al instante de haberlo tenido. En
seguida, otro pensamiento no menos estupi-
do sobrevino: si, como por arte de magia,
apareciese un pintor que blanguease a estos
n2gros, Mi cuadriculado mundito provincia-
no, todas esas mentiras que desde la niliex
nos dicen sobre los negros brotaban, contra
mi voluntad, como fango espeso que se
vertia conira mi mismo. Hiz2, in mente to-



